во время восстания кристерос. Мастерски переплетаются истории и времена, а также множество персонажей, великолепно очерченных автором в контрапункте разнообразных точек зрения. Великолепный создатель персонажей, Элена Гарро достигает через них такой глубины и универсальности, которая каким-то образом напоминает романы великих русский писателей.
Жители Икстепека живут во власти авторитарного генерала Росаса. Насилие, убийства, страх, расизм, зависть, ревность парализуют этот маленький городок, где женщины страдают вдвойне, подвергаясь как коллективной системе угнетения, так и индивидуальному притеснению. Ключевые персонажи – Хулия, генерал Росас, приезжий Уртадо, Изабель, Николас и Хуан и многие другие, кого сложно назвать второстепенными из-за их значимости, – кажутся погруженными в котел человеческих страстей. Гнетущие обстоятельства в городе сменяются необыкновенными событиями, когда Уртадо и Хулия сбегают, и происходит разрыв хронологического времени. Неподвижное, агорафобическое время в некоторых местах повествования буквально давит читателя; однако некая трещина во времени, подобно музыкальной фермате, вдруг дарит героям надежду, благоприятствует влюбленным. Перед лицом несправедливостей, злоупотребления властью и постоянных бесчестий некоторые жители Икстепека мечтают о побеге. Гарро, проявляя щедрость к своим персонажам, дарует им иллюзию передышки посредством театра и танца. Или слов из словаря Хуана Кариньо, и это опять же дань уважения слову и вера в его преобразующую силу. «Я так и вижу, как идет она по перрону, принюхиваясь к воздуху, будто ей чего-то не хватает» – так говорит Хулия. Именно так я и представляю Элену Гарро, непоседливую путешественницу, мастера приключений и воспоминаний о будущем, художницу слова, западного времени и доиспанского мира, с ее дочерью и семейством французских и мексиканских кошек, яростно дерущихся друг с другом.
Изабель Мельядо
2019
Женщины Икстепека
«Я здесь. Сижу на камне, который кажется вполне обычным». Не знаю, можно ли заглянуть в мир Элены Гарро, обойдя стороной этот камень, который с нами разговаривает. Потому что говорит не только сам камень, но и тот, кто на нем сидит, чтобы поведать нам свою историю. Вот и я здесь, тоже сижу на этом кажущемся камне, пытаясь нарисовать свою собственную картину после путешествия в Икстепек, загипнотизированная и рассказчиком, и битвой. Загипнотизированная Икстепеком и его женщинами. Об этом я и хочу поговорить.
Рассказчик – загадка литературы, общения с читателем, того, что вымышлено и что реально. Это не только нечто определяющее ход повествования, но и что-то личное. Существует столько рассказчиков, сколько и миров, хотя в итоге обычно мы сводим их к нескольким основным типам. Когда я открыла «Воспоминания о будущем», меня охватило любопытство и одновременно с этим я была заворожена: кто с нами говорит? Откуда взялся этот рассказчик? Откуда эта интонация, похожая на эхо из катакомб, этот легкий шепот, этот надломленный голос, измученный годами, но при этом светлый? Нас окликает звук из горла, полного пыли и лет, и все же этот звук не дрогнет ни разу. Я зачарована этим рассказчиком – городом, который гораздо больше, чем просто точка в пространстве, гораздо больше, чем голос общества. Ведь он обладает живой мускулатурой собственного персонажа, создающего самого себя, он является памятью, он видит, он страдает, он перемещается из полуденного света во мрак загробного мира, он иногда бывает солнцем, а иногда – полумраком во дворе в час сиесты, он включает в себя всех, он страдает вместе с приходом военных, он радуется и тоскует. Это рассказчик, который есть все, не прячась. Поначалу он кажется неким творческим приемом, который позже забудется, но нет, он не забывается, у него есть вены и артерии, по которым течет кровь, и потому он не просто видит, но и страдает, спорит, иногда маскируется под того, кто знает все, потому что он действительно всеведущ, но всеведущ не в привычном нам смысле, а преувеличен в своей роли: он знает все не потому, что все видит, а потому, что он и есть все. Это Икстепек нам говорит:
Прошло несколько дней, и образ Игнасио, такой, каким я его вижу сейчас, висящим на дереве, искажающим утренний свет, как луч солнца преломляется в зеркале, постепенно начал бледнеть в нашей памяти. Мы больше не упоминали о нем. В конце концов, еще один индеец, чья жизнь мало кого волновала.
В этих словах заключается писательское мастерство Гарро. «Прошло несколько дней» – ужасное время, которым управляет в этом романе голос Икстепека. Время, которое невозможно посчитать. Читая, мы попадаем во время восстания кристерос, но где мы на самом деле, если мы повсюду? «Образ Игнасио, такой, каким я его вижу сейчас» – рассказчик одновременно один и все. Говоря от первого лица, он один, как персонаж, который сообщает то, что он пережил, и который сталкивается с тьмой среди света дня. «Образ Игнасио, такой, каким я его вижу сейчас», – снова и снова Икстепек скользит мощно и неторопливо по повествовательной линии, приглашая нас в настоящее, которого нет. Фигура Игнасио остается в настоящем, такой, какой он видит ее сейчас и в вечном будущем, где все уже произошло. Икстепек – это память. А память города – это чудовищное существо, которое не имеет ни пространства, ни времени, как память женщин и мужчин не имеет ни пространства, ни времени, только след. «Он постепенно начал бледнеть в нашей памяти…» В нашей памяти! Это и есть магия. Икстепек – он и один, и все. Вот почему город – необычный, особенный рассказчик, вот почему это не просто точка зрения, как в «Розе для Эмили» Фолкнера, потому что это и виноград, и гроздь, и виноградная лоза, и виноградник, и даже кислород, который питает этот виноград. Он способен на иронию, сарказм, счастье, суждения и печаль. Икстепек не должен ничего скрывать, он – рассказчик рассказчиков. Он сам – целое произведение.
Из этого первого романа Элены Гарро, который я читаю сейчас, через столько лет после его создания, в следующем веке; который я читаю с опозданием, но с радостью и облегчением от того, что смогла его прочитать; из этого романа, который вырывает с корнем некое место в пространстве и удерживает его; который стал предвестником магического реализма и чей голос был заглушен, по крайней мере, на моих берегах, в этом не-месте, которое является всей Мексикой, ее историей и разрушенными городами, ее искрой, я стою рядом с рассказчиком и с женщинами, которые его населяют. Однако мне сложно объяснить, почему я вместе с женщинами Икстепека. Сейчас 2019 год, время борьбы, как и раньше. Женщины отвоевали свои права, но борьба продолжается: прежние способы подчинения женщин, те разрушительные представления о них
