нее он угасает и становится почти жалким в своем унижении. Хулия, с жестокостью своего безразличия, превращает насилие в картон. «Его глаза, потускневшие от страха, вызванного скукой любовницы». Скука, которая внушает страх генералу: какую схему разрушает Гарро этой игрой положений? Возможно, никакую. Она просто называет вещи своими именами. На первый взгляд, здесь нет никакой критики. Но это не так. Несколько лет назад я бы прочитала это иначе. В каком-то смысле я бы восхищалась отстраненностью Хулии, силой ее гравитации вокруг неприступного центра: ты никогда не завладеешь ею, генерал. Никогда. Ты сможешь запереть ее под замок, но она никогда не будет твоей. Я бы тогда подумала, что это победа. Сегодня я это вижу иначе. Сегодня я благодарю за тень, которую Элена Гарро наводит на каждый мужской персонаж: будто они дикари, генералы, беглецы, люди, уничтоженные войной, люди, лишенные воли, испуганные, Элена Гарро лишает их насилия (оно остается невидимым). Иногда они показаны даже с некоторой мягкостью: и дело не в том, что они не изображены во всей своей сложности, и не в том, что Гарро к ним снисходительна; она их деактивирует, снимает с них чары. Она передает реальность, без прикрас. Магия, которой пропитаны персонажи, – это лишь текстура. То, что внутри, – это чистые линии, начерченные недрогнувшей рукой, и описание Хулии, которое я читаю сегодня, в 2019 году, звучит для меня так: Хулия (возможно, в ней могли бы поместиться все женщины, но их там нет, как и все женщины могли бы поместиться в Изабель, но их там тоже нет), любовница генерала, запертая в отеле. В пределах этого места она излучает ложь: Хулия обладает властью только над своей тюрьмой. Она прозрачна, потому что ее не может быть, ибо она существует только благодаря мужчине: она отменяет тирана, который ее любит, но от этого она не перестает быть от всего и всех отрезанной. Она живет только в своей памяти (единственное, что принадлежит только ей и что недоступно Росасу), однако в ее памяти хранятся лишь воспоминания о других мужчинах, которые ее любили, о других постелях и других улицах: что есть Хулия, если не желание мужчины, всех мужчин? Чем она еще может быть, кроме зависти и недоверия, которые она вызывает у других женщин? Хулия – оживший портрет женщины, созданной патриархатом: даже в той крохотной свободе, которая ей дана.
Вся любовь в «Воспоминаниях о будущем» невозможна, от Николаса до Росаса, от Изабели до Хулии, от любовниц до приезжего. Она невозможна из-за мира, в котором они все находятся. Икстепек, запертый внутри яростной, могущественной, полной жизни и конфликтов Мексики, – это мир без гармонии. Мир, основанный на несправедливости. Элена Гарро рассказывает нам о мире, который не меняется. Потому что мы только смахнули пыль с его старинной мебели и нам предстоит долгий путь вперед.
В мои руки попала красивая книга, мягкая и жесткая, словно забытый пейзаж. Элена Гарро – сама память: то, от чего нам никогда не следует отдаляться.
Лара Морено
2019
Грядущий канон
Как и многие великие писатели – например, Кафка, Лоури или Мандельштам, – Элена Гарро пришла к творчеству случайно. Значительная часть ее рукописей была утеряна во время многочисленных переездов, долгих болезней, изгнания и частых супружеских ссор. Писательница, которая вышла замуж в весьма юном возрасте за эгоцентричного поэта, страдала от неуверенности и часто уничтожала свои рукописи, как она позже неоднократно признавалась в интервью. Став заядлой читательницей с раннего возраста, сперва она писала стихи, что потом нашло отражение в ее прозе и драматургии, однако мужу это не нравилось, и многие свои рукописи она уничтожила [19]. Так бы случилось и с «Воспоминаниями о будущем», если бы дочь не успела спасти рукопись из огня.
Родившаяся в 1916 году и скончавшаяся в 1998 году, Элена Гарро прошла через весь XX век – время, когда женщины, хотя и публиковались больше, чем прежде, считались тем не менее создательницами второсортной, сентиментальной и оторванной от реальности прозы. Возможно, самая большая несправедливость в этом отношении была совершена в ходе ожесточенной кампании по дискредитации, как литературной, так и политической, развернувшейся против творчества Элены Гарро после кровавых событий 2 октября 1968 года. Писательница стала объектом преследований и со стороны правительства, и со стороны оппозиционных интеллектуалов. Ее книги были изъяты из магазинов, а из-за испанского происхождения отца Элену даже лишили мексиканского гражданства – несмотря на то что она родилась и выросла Мексике.
Творчество Гарро охватывает самые разные формы: рассказ, роман, драму, сценарий, поэзию и мемуары. Обладая острым умом и мощным критическим духом, Гарро с юных лет иронично отзывалась не только об истории, но и о политике Мексики, особенно о злоупотреблениях крупных землевладельцев и сторонников аграрной реформы. О первых же своих пьесах и рассказах (два из которых были опубликованы в «Журнале Университета Мексики») она получила теплые отзывы критиков, но также столкнулась с безразличием коллег. Ее судьба схожа с судьбой других ярких авторов, таких как Карсон Маккалерс, Сильвия Плат или Зельда Фицджеральд, и это лишь некоторые писательницы, которые были замужем за знаменитыми и влиятельными в литературной сфере мужчинами и чье творчество постоянно обесценивалось не только их супругами, но и издательской индустрией. Благодаря усилиям активисток, писательниц, исследовательниц и литературных критиков мы можем наконец открыть для себя произведения многих авторов-женщин, стертых из истории и литературного канона подобно Элене Гарро.
Одна из самых глубоких тем, затронутых в этом романе (наряду с злоупотреблением властью, цикличностью истории, борьбой между народом и государством), – положение женщин в обществе. Роман с дотошностью описывает гендерное неравенство и бытовое насилие (генерал Франсиско Росас часто избивает свою любовницу Хулию Андраде), фемицид и изнасилование как способ подавления и унижения целого сообщества.
Изабель Монкада, главная героиня истории, – недовольная собой девушка, которая всю жизнь хотела быть мужчиной, чтобы стать свободной, как ее братья, учиться, работать и не выходить замуж по принуждению. Она интересовалась театром, политикой и социальными движениями. Однако эти стремления вскоре были подавлены обычаями ее родного города и традициями семьи.
В ту эпоху, когда быть феминисткой означало проявлять куда больше смелости, чем сегодня, Элена Гарро на протяжении всего своего творчества размышляла о давлении, которое испытывают женщины как со стороны общества, так и со стороны мужчин. Мужчины в романе стремятся превратить женщин в собственность, контролировать их действия и мысли, однако женщины освобождаются от этого ига, даже если это стоит им жизни. В этом контексте в романе появляются два
