в Швейцарию в сопровождении барона фон Динклаге, своего немецкого любовника. В 1954 г. она возвращается в Париж, чтобы при поддержке братьев Вертхаймер возобновить работу модного дома. Умерла в 1971 г. в возрасте 87 лет в своем люксе отеля «Ритц».
Не подвергшись с момента освобождения Парижа ни малейшим неприятностям, Мари-Луиза Ритц после войны занимается устройством будущего своего отеля и передает правление своему сыну Шарлю, дабы обеспечить семейную преемственность. Умерла в 1961 г. в возрасте 94 лет.
Уволенный из «Ритца» в 1946 г. по причинам, которые так и остались невыясненными, Жорж Шоер покидает Париж и становится барменом в каннском отеле «Мажестик».
После немецкой оккупации Ганс Элмигер возвращается на должность заместителя управляющего отелем под руководством Клода Озелло. Племянник барона Пфейфера покидает «Ритц» в 1954 г., чтобы возглавить гранд-отель «Националь» в Люцерне, Швейцария, где и работает до 1970 г. Он умирает в 1987 г.
Сразу после Освобождения Клод Озелло возвращается на пост управляющего «Ритцем», а Бланш, так и не оправившаяся после гестаповских застенков, продолжает сражаться со своими демонами. После смерти Мари-Луизы Ритц ее сын Шарль вступает в конфликт с Клодом Озелло по поводу стратегии развития отеля. Устав бороться с кошмарами жены, издерганный жизнью, на рассвете 29 марта 1969 г. Клод Озелло убивает Бланш Рубинштейн в их парижской квартире на улице Монтень и кончает с собой. Их тела обнаруживает пришедшая горничная.
В августе 1944 г. Франк Мейер арестован сотрудниками полиции 8-го округа Парижа и допрошен комитетом по очистке. Вместе с сыном Жан-Жаком и племянницей Полин Ноймайер он обвиняется в том, что извлекал выгоду из немецкой оккупации. Все трое отпущены, вероятно, в обмен на уплату Франком Мейером суммы в триста тысяч франков французским внутренним силам.
Дальнейшая жизнь Франка Мейера остается загадкой. Возможно, он был уволен из «Ритца» за то, что продолжил финансовые махинации после войны. Обстоятельства его смерти в 1947 г. тоже неясны. Возможно, он был болен. Долгое время никто не знал и место его погребения. Теперь установлено, что Франк Мейер похоронен на кладбище Пантена, к северо-востоку от Парижа, рядом со своей бывшей женой Марией Хаттинг и их сыном Жан-Жаком Мейером, умершим в 1979 г.
Покойся с миром, Франк Мейер, величайший бармен мира.
Благодарности
Автор хотел бы выразить свою самую искреннюю благодарность:
– Анне Павлович, директору издательства Albin Michel, впустившей меня в свой кабинет тогда, когда меня одолевали серьезные сомнения. Она подарила мне свой опытный взгляд, свою доброту, свои знания и свою дружбу. Драгоценную дружбу;
– Жилю Аэри, председателю и генеральному директору издательства Albin Michel, за теплый прием;
– Франсису Эсменарду за несравненный дух и преданность делу, царящие в его прекрасном доме;
– Сюзанне Леа, литературному агенту и замечательной советчице, за ее энергию, веру и элегантность в любых обстоятельствах. Благодаря ей «Бармен отеля “Ритц”» будет переведен и издан в нескольких странах;
– Луизе Дану – высококлассному редактору, ценящему других, за жизненную силу и острое чувство синтеза;
– Фредерику Швамберже – тонкому человеку, который так любит книги и с которым я чувствую глубокую связь. Этот роман многим ему обязан;
– Клоду Руле, заместителю председателя компании Ritz Paris Hotel Ltd с 1980 по 2004 г. и историку-любителю отеля «Ритц», за то, что согласился на встречу, которая запустила весь проект, и за то, что предоставил мне информацию и источники из первых рук;
– Тилар Дж. Маццео, канадско-американской писательнице, которая работала над темой жизни в отеле «Ритц» во время оккупации и чьи исследования были для меня очень полезны.
Особо хочу вспомнить историков – этот роман напитан множеством их академических трудов. Я упомяну здесь лишь некоторых, но их гораздо больше: Жан-Пьер Азема, Паскаль Ори, Анри Руссо, Оливье Вивьорка, Лоран Дузу, Кристиан Инграо, Джулиан Джексон, Бенедикт Верже-Шеньон, Эрик Алари, Роберт Пакстон, Лоран Жоли, Жан-Поль Куанте, Ив Пурше, Николя Русселье, Мило Леви-Брюль, Аннет Вивьорка, Рено Мельц и Клэр Андриё.
Глубокая благодарность Колину Филду, главному бармену отеля «Ритц» до 2023 г. Он радушно принял меня в своем капище, у нас было так много бесед зимними вечерами в баре «Хемингуэй», и он многому меня научил. Я хотел бы поблагодарить Энн-Софи Престель, долгие годы бывшую помощницей Колина Филда и теперь ставшую, в свою очередь, управляющей бара «Хемингуэй».
Благодарю Фернандо Кастельона и Давида Вондрича, двух выдающихся знатоков истории барменского дела, которые предоставили мне доступ ко множеству архивов и записей.
Огромная благодарность Бертрану Гийо и Виржини Плантар за мудрые советы.
Николя де Куанте, талантливому издателю, за тонкое чувство стиля и благодаря которому «Искусство приготовления коктейлей», книга Франка Майера, вышедшая в 1934 г., обретет вторую жизнь. Спасибо, что позволили нам так закольцевать историю.
И конечно же, сердечные слова благодарности в адрес Франка Мейера, которого я, конечно же, не знал, но с которым я, тем не менее, провел так много времени за последние семь лет.
Не забуду и о спутниках моей работы: Авроре Клеман, Дине Тавуларисе, Лоране Боне, Мюриэль Мейнар, Лоранс Блок, Себастьене Гнедиге, Себастьене Гетальсе, Паскаль Кларк, Кандис Маршаль, Жераре Лефоре, Бенуа де Шанжи, Анри-Марке Мютеле, Фабьене Аршамбо, Фредерике Бонно, Шарле Берлинге, Яне Шуке, Эммануэль Пуликен, Фабрисе Бутийоне, Клемане Леотаре, Софи Берлен, Каролин Псирукис, Флоранс Годферно, Анн-Жюли Бемон, Флоранс Платаретц, Жан-Давиде Зейтуне, Виолен Бале, Жюльет Медевьель, Ирен Менаэм, Раймонде Лей, Режис Коллен и моих родителей.
Особый привет Андреа и Орельену, братьям Бельгити. И наконец, Соне Девилле – без ее любви я бы пропал.
Сноски
1
Бедо – неофициальная мера измерения человеческих усилий, один бедо.
2
Один из престижнейших домов шампанских вин.
3
Уи́льям Фре́дерик Ко́ди (1846–1917) – американский военный, предприниматель, антрепренер и шоумен, создатель представлений про «Дикий Запад», индейцев и ковбоев. Прозвище Буффало Билл получил за убийство нескольких тысяч бизонов в период их массового истребления в США.
4
Арлетти́ (настоящее имя Леони́ Батия́, 1898–1992) – культовая французская актриса театра и кино, певица, модель, играла в фильмах мастера поэтического реализма Марселя Карне («Северный отель», «Дети райка»).
5
Николя де Шамфор (1740–1794) – поэт, журналист, моралист, политический деятель, активный участник Революции. Знаменит также своей неудачной попыткой самоубийства с целью избежать тюремного заключения (не сумел застрелиться, перерезать себе горло, попасть в сердце).
