ее можно суммировать всего в паре предложений. При жизни Цянь Сюлин не любила, когда ей уделяли повышенное внимание, и скрывалась от прессы. В Бельгии о ней не написали ни одной книги, не говоря уже о подробной и достоверной биографии. В течение долгого времени никто вообще не знал, кто такая Цянь Сюлин. Потом она стала знаменитостью – в первую очередь благодаря сериалу, который в 2002 снял канал CCTV.
Однако семья Цянь была им недовольна. Вероятно, из-за ограниченного доступа к историческим ресурсам там не упоминалось имени двоюродного брата Цянь Сюлин, Цянь Чжолуня. Семья считала, что без него история лишалась достоверности – сюжет рушился. Естественно, члены семьи предпочли никак не высказываться на этот счет. Однако справедливость всегда торжествует, демонстрируя свою мощь следующим поколениям. Если бы я не написал книгу, это обязательно сделал бы кто-то другой.
Приняв решение написать книгу, я пообещал себе не идти на компромиссы там, где дело касается исторической правды. Прежде чем приступить к работе, я прочитал книгу «Игра с дьяволом» наставницы Чан Ювен, где имелась глава про Цянь Сюлин. Автор упоминала в ней Цянь Чжолуня, справедливо отводя ему главную роль в тогдашних событиях. Я был очень признателен ей за это. Я несколько раз созванивался с наставницей Ювен по телефону. Она обещала мне всестороннюю поддержку и позволила цитировать отрывки исторических материалов из ее книги.
Мои собственные интервью внезапно открыли для меня новые сюжетные линии, выходящие за рамки спасения заложников. В частности, это были подробности биографии Цянь Чжолуня и его детей, о которых до тех пор никто не знал, – история сама по себе душераздирающая. Проведя интервью в Бельгии и на Тайване, я почувствовал, что набрал все необходимые фундаментальные материалы для написания книги. Но даже написав ее, я по-прежнему ощущал, что сказал не все – хотя не пожалел сил на работу.
За эти шестнадцать лет я часто размышлял об упущенной возможности встретиться с Цянь Сюлин в Бельгии. Из-за тогдашних ограничений я не смог поехать в Бельгию и снять интервью с ней. В 2002 году наставница Чан Ювен побывала у Цянь Сюлин; ее визит совпал с днем рождения пожилой дамы. Я тогда лишь побеседовал с ней по телефону, о чем до сих пор жалею. Однако я не ожидал, что буду так терзаться тем, что не поехал и не увиделся с Цянь Сюлин.
Второй документальный фильм о ней был снят в 2018 году, когда мы с женой находились в Бельгии и проводили интервью. Мы использовали портативные видеокамеры. До тех пор мне не приходило в голову, что я действительно смогу превратить историю Цянь Сюлин в книгу. Больше всего мне хотелось побывать в ее доме, в городке, где она спасала заложников, на улице ее имени, а потом поклониться ее могиле. Все время я вел съемки, чтобы сохранить воспоминания об этой поездке.
Важно помнить, что из-за языковых ограничений я столкнулся с определенными трудностями. Я не знал ни слова на фламандском, поэтому при пересечении границы в аэропорту Брюсселя таможенники отвели меня в крошечную «комнату для допросов», заставив почувствовать себя арестованным преступником. Прошло более часа, и никто не заглянул ко мне; звонить по телефону я тоже не мог. Я сказал жене, что каждое новое начинание всегда сталкивается с препятствиями. «Все будет хорошо».
Когда исторические данные, давно погребенные под слоем пыли, начали постепенно открываться для меня, я решил, что кто-то сверху мне помогает. Достаточно вспомнить Жерома, знакомство со 103-летним Морисом, упоминание Цянь Юсяня о страшном секрете его деда, Цянь Чжолуня, обнаружение множества печатных материалов – события незапланированные и невероятные. Однако они происходили, и их череду нельзя было остановить.
Мне повезло получить поддержку семьи Цянь в процессе работы над книгой: мне помогали племянница Цянь Сюлин, мадам Цянь Танья, ее племянник господин Цянь Сянхе, господин Цянь Сяньян, ее внук господин Жером, ее внучатый племянник господин Цянь Вейчжун и вся его семья, господин Цянь Вейцзянь и его жена, ее внучатый племянник господин Лючжи (Чжацзи), внук Цянь Чжолуня господин Цянь Юсянь и его внук господин Шен Юцзянь. Мадам Татьяна, внучка Цянь Сюлин, хоть мы и не встречались лично, своим документальным фильмом «Моя бабушка – герой?» предоставила мне подробный источник информации и мотивации. По этой причине я хотел бы поблагодарить и ее. Члены семьи Цянь оказались на удивление щедрыми и терпеливыми. Они обращались со мной так же, как сама Сюлин и Чжолунь с их родными и знакомыми, что глубоко меня тронуло.
В Бельгии я благодарю за поддержку господина Мориса, госпожу Басту, медсестру; директора Музея памяти Второй мировой войны господина Реймонда Мьюэка; бывшего главу музея Экоссинна господина Луэрса; мэра Экоссинна господина Арве; историка и исследовательницу Второй мировой войны госпожу Мавурни и господина Сю Чжалена; а также господина Пенг Фея. В Исинье я выражаю благодарность госпоже Шен Сянхон, господину Чу Хонбао, госпоже Хунбо, Цянь Чжимину, господину и госпоже Сю Сянфен, господину Сяо Тао, госпоже Дай Юн, Чан Ичжи, Тан Вей, Ву Дару, Сун Тону, господину Фу Чжанлону и другим, кто поддержал меня в написании книги и съемках документального фильма, а также в сборе необходимых материалов.
Путь к публикации рукописи оказался тернистым. В конце концов издательство «Юлин Пресс» согласилось выпустить книгу, и мы подписали контракт. В результате этого сотрудничества моя сбивчивая рукопись «О чем не знают в Цзяннане» увидела свет, а мы с «Юлин Пресс» стали добрыми друзьями.
Наконец, я хочу поблагодарить мою жену, госпожу Сю Мейин. Во время моих интервью в Бельгии и на Тайване она вела съемки, записывала аудио и расшифровывала мои короткие записки. Она ни разу не пожаловалась – таков уж ее благословенный характер. Теперь она не в восторге от моего «успеха», поскольку не хочет, чтобы я переутомлялся. Тем не менее в последний день интервью в Бельгии, после череды напряженных съемок, это она, а не я, свалилась больной.
В нашем далеком рабочем путешествии она смогла своими глазами увидеть, сколько крови и пота автор тратит на книгу. Единственное, о чем она попросила, – больше не доводить себя до переутомления.
Я ответил, что для писателя самое страшное не «переутомление, а неспособность писать».
Когда он пишет, то не страдает.
11 апреля 2020
8 августа 2020, отредактировано
