в юности. При виде того, как эта женщина, некогда выступившая против гестапо, прожившая почти целое столетие, теперь возвращалась к исходной точке, я почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы».
Племянник, Цянь Сянхе, вспоминал о последних годах тетки так:
«Дом престарелых был среднего, если не низкого, уровня. Дети сначала сказали ей, что ее апартаменты нуждаются в ремонте, а она пока – недолго – побудет в доме престарелых. Однако спустя несколько месяцев я заглянул ее навестить и предложил покатать на машине. Когда мы проезжали мимо дома, где она жила, Цянь Сюлин спросила: “А сколько еще будет продолжаться ремонт?” Я ответил: “Какой ремонт? Про ремонт я ничего не слышал”. Она поняла и ничего больше не сказала – вообще ни разу не подняла этот вопрос. Моя тетка была такая. Говорила, только если было что сказать, и никогда не болтала просто так».
1 августа 2008 года Цянь Сюлин скончалась в Брюсселе, Бельгия, прожив 96 лет.
Похороны ее были простыми и торжественными. Гроб был покрыт флагом Бельгии. Среди присутствующих находились представители муниципалитета Экоссинна, потомки спасенных ею бойцов Сопротивления, дети спасенных заложников, представители бельгийского правительства и посольства Китая в Бельгии.
9 октября 2018 года я записал в своем блокноте:
«В сопровождении Цянь Вейцзяня и его жены мы прошли на кладбище Веземби-Опен в пригороде Брюсселя, чтобы воздать почести Цянь Сюлин.
Кладбище большое, просторное. Была поздняя осень, но листья еще не опали. Мы шли через длинные ряды могил. Некоторые были роскошными, как настоящие произведения искусства, другие простые и строгие. Могила Цянь Сюлин находилась в дальней части кладбища. Меня поразила простота памятника – он оказался меньше даже средних памятников на кладбище, без всяких украшений. По бокам не было дорожек; памятник был зажат между соседними участками. Возложив на могилу цветы, я огляделся по сторонам, проникнутый глубокой грустью. Могила предназначалась для троих. Господин Цянь Вейцзянь сказал, что в самом низу похоронен сын Цянь Сюлин. Выше – ее муж, и на самом верху она сама.
На памятнике на французском языке было выбито три имени и даты жизни:
НИКОЛЯ Д. ПЕРЛИНГИ
1944–1995
ГРЕГОРИ Д. ПЕРЛИНГИ
1909–1995
И ЕГО СУПРУГА ЦЯНЬ СЮЛИН
1913–2008
Я всегда думал, что там будет эпитафия или статуя сидящего Будды, или что-то еще в этом роде. Пускай там было бы хотя бы некоторое пространство вокруг. Но нет, ничего…
Однако там была Цянь Сюлин. Господин Цянь Вейцзянь сказал, что она не хотела роскошной могилы. Не хотела, чтобы о ней написали хвалебные слова. О ней слишком много говорили при жизни, и в конце она хотела отстраниться от любой помпы. Достаточно того, что она, ее муж и их сын упокоятся вместе.
Я долго стоял там, не говоря ни слова. Меня душили эмоции. Я вспоминал звонок из-за океана 16 лет назад: «Вот я и приехал. Добрый вечер, матушка Цянь».
«Ладно. Значит, жду вас в Брюсселе», – усмехнулась она. Мне показалось, что ее голос звучит у меня в ушах.
Я поклонился ее могиле и нечаянно уронил на нее одну-единственную слезу.
Дул свежий ветерок, шевеля листья одинокого клена. В ярком солнечном свете они казались алыми, как кровь».
Эпилог
Жером ступает на бабушкину землю
Жером снова прилетел в Китай.
11 декабря 2019 года, как мы договаривались, я приехал в Шанхай встретить его. Он надеялся посетить родной город бабушки и посмотреть, каково там жить.
Он побывал в бабушкиной деревне на озере Тайху. Ему очень там понравилось. Он рассказывал: «Вчера мне снилась бабушка. Она мне сказала: «Когда приедешь туда, обязательно поклонись могиле предков».
Поклонение требовало соблюдения особого ритуала. Когда Жером вступил в деревню, там образовалась целая процессия, которая следовала за ним по пятам – она была еще больше, чем при первом визите его бабушки.
Когда в деревне в унисон залаяли собаки, он почувствовал себя особенно счастливым. Словно почетная стража оповещала всех о его прибытии. Знаменитый на весь мир режиссер, он восхищался стилем этой деревни: простыми крестьянскими домиками с террасами, где был разложен немудреный скарб. Ему хотелось сфотографировать все вокруг, ничего не упустить. Он специально привез с собой ту самую «Лейку», которую бабушка подарила ему много лет назад.
Это немного смутило членов семьи Цянь, сопровождавших его. Многие из них сторонились камеры. Тем не менее все наслаждались теплыми солнечными лучами в разгар зимы. Он подумал, что прошел ровно 91 год с тех пор, как его бабушка уехала в Бельгию на учебу.
Потом они подошли к удивительно красивому кладбищу. Он увидел фамильный памятник, который бабушка распорядилась поставить всем предкам Цянь. Этот памятник стал данью уважения ее воле. Члены семьи Цянь плакали, наблюдая за тем, как Жером поклоняется могиле.
Кладбищенский сторож, местный житель, ненавязчиво предложил им выбрать на кладбище живописный участок, чтобы поставить на нем памятник госпоже Цянь Сюлин. Так люди, которые хотели бы поклониться ей, смогут это сделать, а она обретет место последнего упокоения.
Жером пошел посмотреть участок. Он располагался на зеленом склоне холма, и там тек небольшой ручеек. Участок был тихий, достаточно большой, затененный деревьями с обеих сторон. Трава на нем, казалось, дышала под ярко-синим небом.
Жером торжественно объявил, что обсудит вопрос с памятником со старейшинами семьи, а также своими братьями и сестрами. Через пару недель от него пришло электронное письмо:
«От лица всей семьи Перлинги, удостоившей меня такой чести, я сообщаю, что мы согласны на предложение установить памятник в честь нашей бабушки Цянь Сюлин. Он будет стоять в ее красивейшем родном городе. Я искренне признателен за такой дар.
Жером Перлинги»
Он сказал, что надеется вскоре вернуться в Исинь и пожить там какое-то время. Ему хотелось сделать как минимум 300 фотографий местных жителей, а потом устроить фотовыставку в бабушкиной деревне.
«Да, – твердо сказал он, – я вернусь».
1 июня 2019–28 февраля 2020 года
Написано в парке Минчжо, Исинь
1–8 марта, отредактировано
6 апреля 2020 года, отредактировано
Послесловие
Забыть – легко ли это?
Я писал эту книгу девять месяцев, а потом оставил ее «созревать». С начала до конца процесс занял у меня шестнадцать лет.
Сначала я не осмеливался и думать, что напишу целую книгу на эту тему.
Нет, я не сомневался, что из биографии Цянь Сюлин получится монументальный исторический труд. Однако когда историю часто рассказывают, она словно сжимается –
