на набережной Сены есть букинистические лавки и «Шекспир и компания». Эрнест Хемингуэй (1899–1961), проживший в Париже шесть лет в 1920-х годах и то и дело заходивший в «Шекспира и компанию», называл столицу Франции праздником, который всегда с тобой, но я бы назвал ее городом книг. Ведь для меня парижские букинистические лавки, полки которых заставлены старинными книгами на любой вкус, сверкают будто драгоценные камни, а современные книжные магазины искушают меня новыми изданиями – и все это притягивает больше, чем любое произведение искусства.
Меня завораживает огромное количество книг в «Шекспире и компании». Книг, которые беспорядочно свалены на полках. Книг, которые кажутся упорядоченными именно потому, что находятся в хаотичном взаимодействии.
Время с книгой пролетает быстрее, чем я успеваю его осознать.
Но иногда кажется, что оно стоит на месте целую вечность.
19 ноября 1919 года. В этот день уроженка Нью-Джерси Сильвия Бич (1887–1962) открыла магазин «Шекспир и компания» – одно из самых важных мест в истории европейской литературы ХХ века. Сильвия Бич провела в Париже юность со своим отцом-миссионером. Первоначально она намеревалась открыть магазин французской литературы в Нью-Йорке. Однако ее ограниченные средства сделали это невозможным.
Сильвия Бич вернулась в Париж в 1917 году в возрасте тридцати лет. Она подумывала об изучении современной французской литературы, но вместо этого завела дружбу с Адриенной Монье (1892–1955), которая продавала французские книги на левом берегу Сены. Эта связь положила начало истории книжного магазина с англоязычными изданиями.
Книжный магазин называли «Шекспир и компания». «Компания» подразумевала коллег или соратников. Сильвия Бич, миниатюрная и милая женщина, обладала удивительной способностью привлекать писателей, художников и интеллектуалов своего времени. Изначально это был магазин, в котором книги можно было не только купить, но и взять на время. Бедные писатели и художники частенько пользовались этой услугой.
После окончания Первой мировой войны Париж заполонили художники и писатели со всего света. Писатель Джеймс Джойс (1882–1941), художник Пабло Пикассо (1881–1973), музыкант Игорь Стравинский (1882–1971), балерина Айседора Дункан (1877–1927) и кинорежиссер Сергей Эйзенштейн (1898–1948). И конечно, среди них были новеллист Эрнест Хемингуэй, поэт Эзра Паунд (1885–1972), писатели Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940), Гертруда Стайн (1874–1946), Алиса Токлас (1877–1967) и Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930).
Париж был духовной обителью для писателей и художников. Однако экономическая депрессия усугублялась, и мир снова был на грани войны. Интеллигенция страдала от нищеты. И в эти неспокойные времена «Шекспир и компания» стал пристанищем для многих деятелей искусства, а Сильвия Бич опекала их, как Мадонна.
В 1920-м, на следующий год после открытия книжного магазина, на одной из вечеринок произошла судьбоносная встреча Сильвии Бич с ирландцем Джеймсом Джойсом. Сильвия была большой поклонницей Джойса, и позже в автобиографии «Шекспир и компания», опубликованной в 1959 году, она писала: «Когда я услышала, что на вечеринке будет Джеймс Джойс, я была так ошеломлена, что меня начало трясти, и в какой-то момент я даже захотела убежать оттуда». Как раз в то время в британском журнале «Эгоист» публиковали отрывки из романа Джойса «Улисс», но из-за всплеска жалоб от подписчиков журнала публикацию романа пришлось перенести в американский «Литтл ревью». Однако и в США многие читатели выступили с протестом, назвав роман непристойным и вульгарным. Перспективы издания становились все более мрачными.
И Сильвия Бич решила издать «Улисс» собственными силами. В 1921 году она объявила о публикации ограниченного тиража в тысячу экземпляров «полного издания без цензуры», и уже в 1922 году 732-страничный роман «Улисс» вышел из печати.
Первые сто экземпляров, подписанные автором, были изготовлены на бумаге ручной работы голландского производства и оценены в 350 франков. Еще сто пятьдесят экземпляров вышли на французской бумаге ручной работы и стоили уже 250 франков, а остальные семьсот пятьдесят были напечатаны на обычной бумаге и продавались по цене 150 франков.
Заказы поступали со всего мира, и книга была распродана мгновенно. Затем последовали второе, третье и четвертое издания романа. Сильвия Бич и «Шекспир и компания» внезапно стали явлением исторического значения в литературном мире.
Летом 2014 года мне удалось подержать в руках первое издание «Улисса» с автографом Джеймса Джойса в Argosy, нью-йоркском антикварном книжном магазине со столетней историей. По словам продавца, книга была в отличном состоянии, и ее цена составляла порядка 60 тысяч долларов. Мои руки дрожали, когда я в белых перчатках прикоснулся к этому историческому изданию. В то время я как раз готовил к публикации роман «Улисс», переводом которого более двадцати лет занимался почетный профессор факультета английского языка Сеульского национального университета Сок Кёнчжин (род. 1936), поэтому испытывал особенное волнение, прикасаясь к этим страницам.
Существование «Шекспира и компании», однако, всегда было сопряжено со значительными трудностями. К середине 1930-х годов ситуация ухудшилась настолько, что Сильвия Бич задумалась о закрытии книжного магазина. Эта новость быстро распространилась среди писателей. Среди прочих свою помощь предложили Андре Жид (1869–1951), Жорж Дюамель (1884–1966), Луи Жилле (1876–1943), Андре Моруа (1885–1967), Жан Полан (1884–1968), Жюль Ромен (1885–1972), Поль Валери (1871–1945) и, конечно, Джеймс Джойс.
Они создали общество поддержки магазина «Шекспир и компания», которое занялось сбором пожертвований и проведением открытых литературных мероприятий. Специально для участия в чтениях из Лондона приехал писатель Томас Стернз Элиот, а Сильвии Бич пришлось продать свой экземпляр «Улисса». Но кризис был преодолен.
К концу 1930-х годов Париж превратился в поле битвы. Молодых людей призывали в армию. Американское посольство в Париже рекомендовало Сильвии Бич вернуться в США. Но она осталась. Ведь у нее даже не было денег, чтобы уехать. «Я решила, что лучше буду жить в окружении своих друзей в оккупированном нацистами Париже», – напишет Сильвия Бич в своих мемуарах.
В 1941 году умер Джеймс Джойс. И в этом же году закрылся «Шекспир и компания» Сильвии Бич. Причиной стало произведение Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану».
Однажды из большого военного автомобиля вышел немецкий офицер и сказал, что хочет купить роман «Поминки по Финнегану», выставленный на витрине книжного магазина. Сильвия Бич ответила, что не может его продать, потому что это единственный оставшийся экземпляр. Офицер грубо выругался и ушел, Сильвия Бич тут же спрятала книгу в укромное место.
Через две недели офицер вернулся. Он снова спросил про «Поминки по Финнегану». Когда Сильвия Бич сказала ему, что книга находится в надежном месте, офицер покраснел от злости. «Я распоряжусь, чтобы имущество книжного магазина было арестовано сегодня же, – сказал он и уехал. Хозяйка магазина и ее друзья перенесли все книги и вещи на верхний этаж и закрасили вывеску «Шекспира и компании».
В возрасте пятидесяти четырех лет Сильвия Бич была арестована немцами и заключена в концлагерь на шесть месяцев. Хотя позднее ее освободили, открыть книжный магазин вновь она так и не решилась. Она была просто не в силах это сделать. Друзья и коллеги-литераторы убеждали ее возобновить работу «Шекспира и компании», но все же единственное, что оставила после себя Сильвия Бич, – это мемуары с таким же названием, в которых отражен литературный ландшафт той эпохи. Сильвия Бич умерла в Париже, ставшем ее вторым домом, в 1962 году в возрасте семидесяти пяти лет.
Книжный магазин Сильвии Бич получил второе рождение благодаря Джорджу Уитмену (1913–2011), американскому студенту, обучавшемуся в Париже. Поначалу магазин Джорджа Уитмена, открывшийся 15 августа 1951 года, назывался Le Mistral. И он быстро стал любимым местом богемных литераторов-битников, таких как Аллен Гинзберг (1926–1997), Лоуренс Ферлингетти (1919–2021), Уильям Берроуз (1914–1997), Ричард Райт (1908–1960), Уильям Стайрон (1925–2006), Хулио Кортасар (1914–1984), Генри Миллер (1891–1980), Уильям Сароян (1908–1981), Лоуренс Даррелл (1912–1990), Джеймс Болдуин (1924–1987) и других. В 1964 году, к четырехсотлетнему юбилею со дня рождения Уильяма Шекспира, Джордж Уитмен изменил название книжного магазина на «Шекспир и компания». Это была новая глава
