Каждое предложение должно работать: либо раскрывать характер персонажа, либо продвигать действие[606].
Это воннегутовское правило № 4 из «краткого начального курса писательского мастерства», предназначенного для авторов рассказов – сравнительно экономной формы прозы.
Такая рекомендация запросто подрежет вам крылья, если вы станете оглядываться на нее всякий раз, сочиняя очередное предложение.
Всякое предложение должно бороться за свою жизнь, но вы должны знать ту жизнь, за которую оно борется. Когда вам известно, о чем на самом деле ваша история, вы будете лучше понимать, что оставить, что улучшить, а что вычеркнуть.
– добивайтесь, чтобы звучание и структура предложений давали наибольший «доход в пересчете на вложенные средства»;
– вычитывайте текст на предмет пунктуационных неточностей, опечаток, орфографических ошибок и т. п.
Эти рекомендации по шлифовке текста встречаются в большинстве книг о писательском мастерстве и тому подобных вещах. Есть они и у Воннегута. Потому что это истины, проверенные временем, а значит, их нелишне повторить.
В 1954 г. Воннегут писал своему другу Ноксу Бергеру (тот работал тогда редактором):
Ты читал «Поэтику» Аристотеля? Я вот только что прочел – и нашел там всё, что мне когда-нибудь говорили редакторы и писатели насчет того, как состряпать историю. Не могу придумать ни одной поправки, основанной на открытиях, которые совершили уже после 322 г. до н. э. Написано очень ясно, к тому же вещь не очень длинная. Ее вполне можно рекомендовать многообещающим юнцам. Таким, как я[607].
~
Имейте смелость рассказать, как всё было
Когда история непонятна читателям или когда в сюжете и персонажах чувствуется какой-то дисбаланс, недосказанность, иногда это происходит из-за того, что автор не стал сообщать наиболее тяжелую (с эмоциональной точки зрения) часть или поведал о ней лишь окольными путями. Даже преображая свой опыт в художественную прозу, вы должны брать материал из него: это ваш главный «колодец истины». Воннегут явно так и поступал. Как иначе проникнуться страстным интересом к теме (вспомним главный воннегутовский совет), если не посредством того, что по-настоящему задевает вас?
Даже преображенная средствами художественной прозы, правда может устрашать.
Но вы ее всё-таки расскажите. Можете для уверенности сунуть в рот большой палец, как ребенок, или взять кого-нибудь за руку.
~
Имейте смелость вымарывать лишнее
Балласт, мертвая древесина, сухостой:
1) слова, предложения, абзацы, фрагменты, персонажи, сцены, события, в которых нет необходимости;
2) слова, предложения и т. п., которые замедляют и затемняют самые важные слова и поступки.
«По-вашему, это у меня “сухостой”, а по-моему – ветки с листвой», – как-то раз сказал мне Джей Гринфилд, человек, которому я преподавала писательское мастерство индивидуально.
Ну да, порой трудно увидеть разницу, особенно если речь о вашем собственном детище. Листва очень красива, она выгодно оттеняет цветы. А высохшая древесина избыточна, в ней нет необходимости, она не позволяет как следует увидеть всё остальное.
Короче говоря, листва улучшает, а мертвая древесина мешает.
Выявление разницы между тем и другим – одно из важнейших редакторских умений, требуемых от всякого писателя, как указывает Воннегут в своей статье «Как писать хорошим стилем». Ну хорошо, а как приобрести такое умение? Таким же образом, как добиться своего выступления в Карнеги-холле (согласно старому анекдоту): практика, практика и практика.
Легче потрошить какую-нибудь отличную вещь, если вы скажете себе, что обязательно напишете и другие отличные вещи. Не надо себя недооценивать! В вас таится еще много всего интересного!
Напоминайте себе, что стрижка и обрезка идет на пользу всему дереву.
Как пишет Дэн Глисон, который тоже в свое время занимался у Воннегута в айовской мастерской, два из «важнейших уроков, которые я усвоил благодаря Курту Воннегуту, таковы: 1) уберите все куски, которые не нравится читать другим; 2) добейтесь того, чтобы читатели быстро переворачивали страницы – от начала и до конца вашей вещи»[608]. Мертвая древесина – это как раз и есть «куски, которые не нравится читать другим». Без них читатели и в самом деле будут переворачивать страницы быстрее.
