большей степени, был гораздо более лоялен и сдержан в оценках и суждениях.
6
Габрилович Евгений Иосифович (1899–1987) – писатель, сценарист.
7
Мачерет Александр Вениаминович (1896–1979) – режиссер, сценарист, заслуженный деятель искусств РСФСР. Фильм «Ошибка инженера Кочина» поставил в 1939 году.
8
Войцик Ада Игнатьевна (1905–1982) – заслуженная артистка РСФСР. В фильме «Мечта» сыграла роль Ванды.
9
Видимо, цитируя по памяти, автор немного неточно передал реплику Мачехи. Она звучит так: «Работаю как лошадь. Бегаю, хлопочу, выпрашиваю, выспрашиваю, упрашиваю, очаровываю. Добываю и добиваюсь. У меня такие связи, что сам король может мне позавидовать».
10
В фильме реплика звучит немного иначе: «У вас нет других размеров?»
11
Сегидилья представляет собой разновидность испанского танца в сопровождении песен.
12
Летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза Владимир Михайлович Комаров погиб 24 апреля 1967 года при завершении полета одноместного корабля «Союз-1». На конечном этапе спуска корабля на Землю отказала парашютная система, не вышел основной парашют, а стропы запасного скрутились из-за вращения спускаемого аппарата. На большой скорости аппарат врезался в землю в степной пустынной местности в Адамовском районе Оренбургской области, полностью разрушился и загорелся.
13
У В. М. Комарова двое детей – сын и дочь.
14
Квинихидзе (настоящая фамилия Файнциммер) Леонид Александрович (1937–2018) – советский и российский кинорежиссер и сценарист. «Первый посетитель» (1966) – его первый художественный фильм.
15
Ривьера – это ряд из одинаковых драгоценных камней, как бы нанизанных на одну нить. Оправу камней стараются делать как можно более незаметной, благодаря чему кажется, что камни переливаются и играют, словно струи воды. Ривьерой может быть и колье, и браслет. Характер украшения определяется его композиционными особенностями.
16
В дореволюционном русском театре амплуа актрисы, исполняющей роли красивых молодых женщин; грандкокет – тот же характер ролей, но героини старше по возрасту.
17
Разрешение конфликта таким способом – очень старый драматургический прием, в принципе характерный для европейского театра, особенно для пьес эпохи классицизма, где явление либо воля короля (бога, если пьеса на античный сюжет) чаще всего ставила точку в конфликте и была кодой. Именно отсюда выражение «бог из машины», описывающее внезапное явление высшей силы, разрешающей все противоречия. Вспомним хотя бы, чем заканчивается знаменитый «Тартюф» Мольера. Также весьма характерны были для пьес эпохи классицизма и просвещения положительные герои-резонеры, чья функция состояла в донесении до зрителя «правильной» точки зрения. Классический пример: Стародум и Правдин (одна фамилия чего стоит) из пьесы «Недоросль» Д. И. Фонвизина. Так что советские драматурги и сценаристы не выдумали ничего принципиально нового и были не более «идиотичны» и «пародийны», чем их знаменитые предшественники, творениями которых восхищалась в том числе и Ф. Г. Раневская.
18
Софья Парнок (1885–1933) происходила из зажиточной еврейской семьи, никакого отношения к аристократии не имела. Ее отец был провизором и владельцем аптеки, потомственным почетным гражданином. Она печаталась с 1909 года, первый сборник выпустила в 1916, он был благосклонно встречен критикой, после революции выпустила еще 4 сборника – в 1922, 1923, 1926 и 1928 («Вполголоса») годах. Кроме последнего, все сборники были в свободной продаже, ее стихи печатались в популярных журналах, а отношения с Мариной Цветаевой и сексуальная ориентация в принципе секретом не были. Во всяком случае, в творческих кругах. Не очень понятно, где и как Раневская с Парнок могли быть знакомы. Они учились в одной гимназии, но с разницей в 9 лет, в 1903 году Парнок покинула Таганрог навсегда. Единственная возможность для знакомства – в Крыму, где Парнок жила с 1917 до 1921. Однако Парнок постоянно жила в Судаке, Раневская работала в других городах. Кроме того, к тому времени имя поэтессы не было столь же известно, как имя, скажем, Ахматовой или Волошина, а ее первый сборник не переиздавался. Так что, скорее всего, Раневская судила по рассказам, а не по личным впечатлениям.
19
Знаменитого актера Михаила Чехова, исполнившего главную роль в инсценировке романа Андрея Белого «Петербург» во МХАТе (примечание автора).
20
При всей поэтичности достоверность рассказа вызывает большие сомнения. Во-первых, чета Ахматова – Гумилев жила не в Петербурге, а в Царском Селе, в 1912 году на ул. Малой, д. 63. Во-вторых, в апреле-мае. Гумилевы путешествовали по Италии, первые летние месяцы провели не дома. В-третьих, с середины до конца августа Гумилевы, сдавшие на лето дом в Царском Селе дачникам, действительно жили в Петербурге в меблированных комнатах «Белград». Но в этот период А. А. Ахматова никак не могла соответствовать описанию Ф. Г. Раневской и быть «остро-угловатой, как на полотне Альтмана», так как находилась на последних месяцах беременности. По этой же причине она вряд ли сама стала бы открывать дверь. Кроме того, сам первый сборник А. А. Ахматовой «Вечер» вышел только в начале марта 1912 года тиражом 300 экземпляров. Учитывая, что значительная их часть вообще не ушла в продажу, остальная распространялась по петербургским салонам и книжным лавкам, стать поклонницей и ценительницей стихов Анны Андреевны в столь короткий срок далекая от петербургского богемно-литературного круга Раневская никак не могла. Либо перепутан год, либо весь рассказ – фантазия актрисы.
21
Еще одно обстоятельство, заставляющее усомниться в правдивости рассказа о дореволюционной дружбе Ф. Г. Раневской с А. А. Ахматовой: она ни разу не упоминает Н. С. Гумилева, хотя его участие в первых литературных шагах супруги было решающим, можно сказать, именно он сделал Ахматову «модным» поэтом. Не упоминает Ф. Г. Раневская и их сына, который родился 18 сентября (по новому стилю 1 октября) 1912 года.
22
С 1931 года Ф. Г. Раневская работала в московских театрах, жила в Москве. Учитывая то, что она сама в других местах этой книги говорит о безденежье, отсутствии работы и трудностях, вряд ли у нее была возможность в начале 30-х годов съездить в Ленинград ради того, чтобы сходить с А. А. Ахматовой в «Эрмитаж». Съемок до 1933 года у нее не было, и первые (фильм «Пышка», 1934 год) проходили в Москве.
