букета. Предположительно, первыми в этом качестве флердоранж начали использовать сарацины. Символ девичьей невинности.
65
Волчек Борис Израилевич (1905–1974) – оператор, режиссер.
66
Речь шла об Институте мировой литературы, где Светлана Иосифовна в то время работала и где нас познакомили (примечание автора).
67
На самом деле Светлана Аллилуева вполне открыто и легально 6 марта 1967 года явилась в посольство США в Дели и попросила политического убежища. Сама она писала об это так: «…мое невозвращение в 1967 году было основано не на политических, а на человеческих мотивах. Напомню здесь, что, уезжая тогда в Индию, чтобы отвезти туда прах близкого друга – индийца, я не собиралась стать дефектором, я надеялась тогда через месяц вернуться домой. Однако в те годы я отдала свою дань слепой идеализации так называемого „свободного мира“, того мира, с которым мое поколение было совершенно незнакомо».
68
Как вспоминал двоюродный брат Светланы Аллилуевой Владимир Федорович Аллилуев, свою первую книгу «Двадцать писем к другу» она писала, будучи еще в СССР; одна из копий рукописи была похищена и передана советскому журналисту Виктору Луи, который тайно переправил книгу на Запад и выдержки из нее опубликовал в немецком журнале «Штерн», умышленно исказив целый ряд фактов; книга «Только один год» писалась «под диктовку опытных „специалистов“». Оказавшись на Западе, Светлана, как она сама рассказывала, сразу же попала под жесткий контроль. Журнальный вариант ее воспоминаний «Двадцать писем другу» был продан гамбургскому еженедельнику «Шпигель» за 480 тысяч марок, что в переводе на доллары составило 122 тысячи (в СССР, по словам ее племянницы Надежды, Сталин оставил ей всего 30 тысяч рублей). Жила на деньги, заработанные писательским трудом, и пожертвования, полученные от граждан и организаций. В конце ноября 1984 года неожиданно появилась в Москве. С энтузиазмом была встречена властями, ей незамедлительно восстановили советское гражданство. Но не смогла найти общий язык ни с сыном, ни с дочерью, которых бросила в 1967 году. Ее отношения с правительством ухудшались. Она уехала в Грузинскую ССР, но и там имела много столкновений с властями и с бывшими друзьями. Прожив неполных два года в СССР, направила письмо в ЦК КПСС с просьбой разрешить ей выезд за границу. После личного вмешательства Генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачева в 1986 году ей было разрешено вернуться в США. Отказалась от гражданства СССР. Последние годы жила в доме престарелых под именем Лана Питерс. Скончалась 22 ноября 2011 года в городе Ричланд (штат Висконсин, США) от рака толстого кишечника. В ноябре 2012 года стало известно, что ФБР рассекретило ее досье; из документов следует, что американские спецслужбы следили за жизнью дочери Сталина в США.
69
Валентин Иосифович (Осипович) Стенич (настоящая фамилия Сметанич; 1897–1938) – русский поэт и эссеист, переводчик западноевропейской и американской литературы. Расстрелян как антисоветчик (публично высказывал негативное отношение к власти, неоднократно вызывался для внушений в Большой дом на Литейном) 21 сентября 1938 года.
70
Центральный государственный архив литературы и искусства, теперь Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ)
71
То ли автор, то ли сама Раневская находились в плену слухов, штампов и страшилок. Книги в СССР не жгли в принципе. Произведения эмигрантов хранились в спецхране в Главлите, РГБ и ряде других учреждений. Они были недоступны рядовым гражданам, но с ними могли работать литературоведы, ученые, чиновники – по необходимости и спецразрешению. После архива этих спецхранов в 1990-е годы на букинистический рынок попало огромное количество редчайших книг, большинство из которых осело в частных руках или вообще было увезено из страны.
72
Актеры, художники и режиссеры Московского художественного театра приезжали с экскурсией на Хиртровку, готовясь к постановке пьесы М. Горького «На дне». В общении с обитателями Хитровки у МХТовцев действительно возникли проблемы. Однако их сопровождал Владимир Гиляровский, прекрасно знавший быт и нравы этих людей, умевший с ними общаться. Он смог уладить все возникшие недоразумения.
