бы накинуть свои сети.
Поддавшись непреодолимому желанию, я выпрыгиваю из окна. Которое оказалось вовсе не окном, а тем самым уголком холста, который еще предстоит наполнить цветом, новыми историями, героями и формами.
Слова любви и благодарности
В далеком – скорее по ощущениям, чем по времени, – 2006 году я стояла в библиотеке Культурного центра имени Джавахарлала Неру и задумчиво обводила глазами полки с книгами. «Возьму эту», – сказала я себе и вытащила роман Гитанджали Шри «Пустое место». Так я выбрала тему для курсовой, а потом и для диплома, в котором исследовала все четыре романа, написанные на тот момент. Уже после окончания университета я поехала в Дели и познакомилась с Гитанджали Шри лично. Встреча была такой теплой и по-домашнему уютной, что казалось, мы знакомы давным-давно. Идея перевести хоть что-то из произведений Шри на русский язык не покидала меня, но все как-то не складывалось, и когда в 2022 году новый роман получил Международную Букеровскую премию, отступать уже было нельзя. Я взялась за перевод.
Огромное спасибо Гитанджали Шри за безграничное доверие и терпение, с которым она отвечала на все мои вопросы. Бесконечно восхищаюсь ее талантом и способностью оставлять окна открытыми. Благодарность и поклон Дейзи Роквелл за английский перевод, с которым можно было свериться, а иногда и поспорить – ведь куда проще с кем-то не согласиться, чем вглядываться в бездну собственного неведения. Радуюсь, что довелось познакомиться, хоть и заочно, с Любовью Сумм, редактором этого перевода. Спасибо за чуткость и бережное обращение с текстом и переводчиком. Спасибо Илье Сергее-
вичу Смирнову, научному руководителю ИКВИА НИУ ВШЭ, и Денису Владимировичу Волкову, директору ИКВИА НИУ ВШЭ, а также руководству НИУ ВШЭ за помощь и возможность уйти в творческий отпуск. Спасибо Жене Никитенко и Соне Лахути за круглосуточную арабо- и персоязычную поддержку, слова утешения, ободрения и надежные непромокаемые жилетки. Спасибо Шекхару Шукле за помощь в поисках нужных значений и творческий подход к делу. Спасибо Лере и Саше Шульгиным за уютнейший хоум-офис, где я могла укрыться от бушующего мира с ноутбуком и словарями, и, конечно же, за согревающую дружбу. Отдельное спасибо Алисе Шульгиной за портрет семейства, который висел напротив моего рабочего стола и с которого все дружно улыбались мне во все зубы. Спасибо Мише Гардеру, моему любимому мужу, за то, что в минуты отчаяния и творческого кризиса ловил мой ноутбук, младенца и горючие слезы, выслушивал стенания, брюзжания, вникал в контекст, погружался в трудности перевода с хинди – в общем, помогал словом и делом. Спасибо Марте и Сене, моим детям, за традиционное утреннее: «Мам, ну что, все?» – и просто за то, что они у меня есть. Спасибо моим родителям, Льву и Елене Комиссарук, и всей семье за поддержку, заботу и любовь. Спасибо Васе, который на самом деле сделал всю работу, но скромно ушел в тень, потому что он бодхисатва и кот. Спасибо всем тем, кто верил в меня больше, чем в чат GPT, и тем, кто не верил, тоже спасибо.
Екатерина Комиссарук
Спасибо за выбор нашего издательства!
Поделитесь мнением о только что прочитанной книге.
Примечания
1
Пус – десятый месяц индийского лунного календаря, соответствует декабрю – январю. Магх – одиннадцатый месяц индийского лунного календаря, соответствует январю – февралю (здесь и далее примеч. переводчика).
2
Заминдар – наследственный землевладелец в средневековой Индии.
3
Антакшари – игра, в которой участники поют куплет популярной индийской песни. Куплет должен начинаться с последней буквы куплета, пропетого другим игроком или командой.
4
Великий колесный пут ь – дорога, которая проходит по северной части Индийского субконтинента, соединяя Бангладеш, Индию, Пакистан и Афганистан. Одна из самых старых и длинных дорог в Азии.
5
Популярная песня, которая впервые была исполнена известной певицей Ашей Бхосле в фильме Vachan («Слово»), 1955 г.
6
Биди – тонкая небольшая сигарета, сделанная из натурального табака, завернутого в лист Коромандельского черного дерева, и перевязанная цветной ниткой.
7
Самадхи – высшая ступень медитации в индуизме, буддизме и других религиях, возникших в Индии.
8
Речь идет о пяти символах веры в сикхизме.
9
Город в штате Бихар.
10
Город в штате Бихар.
11
Город в штате Уттар-Прадеш.
12
Один из самых выдающихся пакистанских писателей (1925–2016).
13
Гробница суфийского святого, место паломничества и поклонения.
14
Суфийский наставник.
15
«Набина» в переводе с хинди значит «слепой».
16
Щипцы используются для того, чтобы ворошить в огне угли и как музыкальный инструмент.
17
Популярная песня Ai a! ya sukku («Ох, что мне делать?») из фильма Jangli («Дикарь»), 1961 г.
18
Жанр суфийских песнопений.
19
Последняя строчка из газели индийского поэта Мирзы Галиба (1797–1869) «Ah ко cahie ik umr asar hone tak» («Чтобы вздох долетел до своей цели, нужна целая жизнь»).
20
Аватара бога Вишну, легендарный царь, чье жизнеописание изложено в древнеиндийском эпосе «Рамаяна».
21
Фирак Горакхпури – индийский писатель и критик (1896–1982).
22
Салим Али – индийский орнитолог и натуралист (1896–1987). Первый индиец, который стал заниматься систематическим изучением птиц.
23
В индуизме богиня процветания, благополучия и богатства.
24
Обряд поклонения в индуизме, во время которого совершаются подношения божеству, воскуриваются благовония и читаются священные тексты.
25
В индуизме богиня смерти и разрушения.
26
«Бхайя» на хинди значит «брат», обращение к людям, равным по статусу и возрасту или младшим. «Джи» – уважительная частица.
27
Базилик священный считается в индуизме воплощением богини Лакшми. Часто во дворе индийского дома можно увидеть алтарь, в котором растет тулси.
