в США, и они привезли с собой свою ножевую культуру. в результате выросла уличная преступность и значительно увеличить количество нападений с использованием холодного оружия.
Не было бы счастья, да несчастье помогло — благодаря этому в Средиземноморье снова начал возрождаться интерес к национальным школам боевых искусств, и старинная традиция сегодня переживает Ренессанс[92]. К сожалению, растущим интересом к этой традиции и, в частности, к испанской школе владения клинком, нередко пользуются конъюнктурщики всех мастей. Так, например, во многих современных работах упоминаются такие поэтичные стили испанской школы владения коротким клинком, как севильяно, баратеро и гитано. Они кочуют из книги в книгу, из статьи в статью и растиражированы десятками веб-сайтов, посвящённых боевым искусствам. Более того, в некоторых странах — преимущественно на родине большинства фантазийных направлений единоборств, в США, эти вымышленные «стили» активно популяризуются и даже преподаются. Кстати, говоря о США, не могу не отметить, что в 2010 году там было 36 видов своих, местных боевых искусств, большинство из которых появилось в течение последних двадцати лет! И это при том, что в этот перечень ещё не включены традиционные этнические единоборства коренного населения[93].
Возможно, для многих поклонников ножевого боя это станет разочарованием и неприятной неожиданностью, но, к сожалению, в действительности ни один из этих «стилей» никогда не существовал, и все они являются художественным вымыслом. Датой их рождения стал 1999 год, когда все три термина появляются в книжке «Севильская сталь»[94], жанр которой можно охарактеризовать как «фэнтези». Разумеется, люди, мало-мальски знакомые с аутентичной испанской традицией, культурой и историей, всегда относились к упоминанию этих «стилей» со скепсисом, так как в самих их названиях уже заключена тавтология. Ирония в том, что немалая часть вымогателей-баратеро являлись выходцами из Севильи, и, кроме того, многие из них были цыганами — гитано. Таким образом, «баратеро-севильяно-гитано» частенько оказывался одним и тем же бандитом, совмещавшим все три ипостаси.
За последние двадцать лет мне неоднократно приходилось дискутировать со скептиками, которые (особенно, после выхода «Всемирной истории поножовщины») хотя снисходительно и допускали, что в Испании и в самом деле могла существовать эндемичная традиция поединков на ножах, однако с оговоркой, что наверняка и в других странах бытовали собственные подобные традиции. Но многолетние исследования социальной истории Европы дают мне основания утверждать, что в тех странах и регионах где существовали культура ножа и чести и традиция поединков, практически всегда они были именно испанскими. Заимствованными или даже навязанными — но испанскими.
Как я заметил, большая часть моих оппонентов обычно совершала одну и ту же ошибку. Как правило, все сразу представляли себе Испанию в современной своей ипостаси — тихую и спокойную страну «старой» Европы крайне либерального толка, населённую миролюбивыми и неагрессивными жителями.
Но не следует забывать, что на момент появления иберийской традиции владения ножом Испания представляла собой огромную и могущественную империю, имевшую владения не только в Америке, Африке и Юго-Восточной Азии, но и подмявшую под себя Нидерланды, Бельгию,
Люксембург, а также немалую часть Италии, Франции и Германии. Державу, огнём и мечом навязывавшую вассалам (и довольно успешно) свои ценности, культуру и, разумеется, веру. В начале XIII столетия население империи составляли около пятидесяти пяти миллионов человек, или более 8 % от общего количества обитателей Земли. Неудивительно, что за долгие столетия испанского владычества жители имперских колоний и доминионов переняли не только лексикон, моду, музыкальные инструменты или карточные игры завоевателей, но и более сумрачные традиции и обычаи метрополии. Поэтому совершенно закономерно, что на сотнях гравюр, литографий, картин и фотографий бойцы из различных уголков бывших европейских и заморских колоний Испании стоят в совершенно одинаковых и узнаваемых испанских стойках и демонстрируют техники, типичные именно для испанской школы.
Рис. 56. Наваха как символ Испании. Политическая карикатура, 1885 г.
Среди других «каналов», способствовавших распространению и популяризации испанской ножевой культуры, также можно назвать моряков и кочевых цыган. Практически в тот же период, начиная с первой половины XVIII века, английские матросы и путешественники развозили по миру другой экспортный и не менее популярный продукт — бокс. Но ведь вряд ли сегодня кто-то усомнится в том что современный бокс, вне зависимости от стран и регионов, имеет британские корни. По иронии судьбы наибольшее развитие он получил в бывшей английской колонии — США. И точно так же, как Англия дала миру бокс, Испания породила традицию поединков на ножах. И именно испанские бойцы вывели манеру владения коротким клинком на уровень искусства.
В заключение я хотел бы отметить, что умение владеть ножом на Пиренейском полуострове эволюционировало столетиями, проходя проверку на жизнеспособность в тысячах уличных поединков. Как и в любом развитом боевом искусстве, наиболее простые и эффективные техники, доказавшие свою состоятельность, совершенствовались, оттачивались и передавались из поколения в поколение, в то время как нерабочие приёмы умирали вместе со своими незадачливыми изобретателями. И в наши дни значимость и практическая ценность «Учебника вымогателя» всё так же высоки, как и почти двести лет назад — ведь все его рекомендации, как и армейские уставы, написаны кровью, а это дорогого стоит.
Обращение к читателям
Почти четверть века я посвятил изучению старинного испанского искусства владения клинком. Постигал его премудрости и обучался хитроумным навыкам, накопленным многими поколениями иберийских дуэлянтов за минувшие столетия. За все эти годы я неоднократно убеждался, что история испанской школы навахи издавна окружена множеством самых нелепых мифов и заблуждений. Причём нередко источником этих заблуждений становились не только профаны, но и учёные мужи. Ещё работая над первой книгой, я с удивлением обнаружил, что среди социальных историков и антропологов бытует популярный миф о том, что хотя народные дуэли на ножах в Испании и существовали, но были они редки и бескровны. Я начал искать источник этой в высшей степени странной информации и вскоре выяснил, что в основе её лежат работы двух именитых американских антропологов второй половины XX века.
Первый камень в фундамент этого расхожего заблуждения заложил известный американский этнограф и социальный антрополог британского происхождения, профессор Джулиан Питт-Риверс. В 1950-х Питт-Риверс занимался полевыми исследованиями в Андалусии. В результате его изысканий на свет появились две монографии — «Люди Сьерры» (1954) и «Судьба Сихема» (1977). В одной из этих работ профессор отметил, что в Андалусии соперники выходили на дуэльную площадку с ножами в руках исключительно в том случае, когда были абсолютно уверены, что их тут же растащат товарищи[95].
В 1977 году
