– лошади. Он, пока мы поболтаем, пусть себе посидит да покурит.
Я махнул отчаянно рукой и снова обернул голову к окну изучать извозчика. Между тем Григорьев, наигрывая все громче и громче, стал подпевать. Мало-помалу сам он входил в пассию, а как дошел до своей любимой:
Под горой-то ольха,
На горе-то вишня;
Любил барин цыганочку, —
Она замуж вышла, —
очевидно, забыл и цель нашего посещения и до того загорелся пением, что невольно увлекал и других. Когда он хлестко запел:
В село красно стеганула.
Эх, стеганула,
Моя дорогая, —
ему уже вторил бархатный баритон Ивана Васильева. Вскоре, сперва слабо, а затем все смелее, стад проникать в пение серебряный сопрано Стеши.
– Эх, господи! Да что же я тут вам мешаю, – воскликнул Григорьев. – Мне так не сыграть, а не то чтобы спеть. Голубушка Стеша, спойте что-нибудь, – прибавил он, подавая ей ее гитару.
Она уже без возражений запела, поддерживаемая по временам Иваном Васильевым. Слегка откинув свою оригинальную, детски задумчивую головку на действительно тяжеловесную с отливом воронова крыла косу, она вся унеслась в свои песни. Уверенный, что теперь она не обратит на меня ни малейшего внимания, я придвинул свой стул настолько, что мог видеть ее почти в профиль, тогда как до сих пор мог любоваться только ее затылком. Когда она запела:
Вспомни, вспомни, мой любезный,
Нашу прежнюю любовь —
чуть заметная слезинка сверкнула на ее темной реснице. Сколько неги, сколько грусти и красоты было в ее пении! Но вот она взяла несколько аккордов и запела песню, которую я только в первой молодости слыхивал у московских цыган, так как современные петь ее не решались. Песня эта, не выносящая посредственной певицы, известная:
«Слышишь ли, разумеешь ли».
Стеша не только запела ее мастерски, но и расположила куплеты так, что только с тех пор самая песня стала для меня понятна, как высокий образчик народной поэзии. Она спела так:
Ах ты злодей, ты злодей,
Добрый молодец.
Во моем ли саду
Соловей поет,
Громко свищет.
Слышишь ли,
Мой сердечный друг?
Разумеешь ли,
Жизнь, душа моя?
Песня исполнена всевозможных переливов, управляемых минутным вдохновением. Я жадно смотрел на ее лицо, отражавшее всю охватившую ее страсть. При последних стихах слезы градом побежали по ее щеке. Я не выдержал, вскочил со стула, закричал: браво! браво! и в ту же минуту опомнился. Но уже было поздно. Стеша, как испуганная птичка, упорхнула.
– Что же вы на это скажете, скептическая девица? Разве эта Стеша не любила? Разве она могла бы так петь, не любя? Стало быть, любовь и музыка не так далеки друг от друга, как вам угодно было утверждать?
– Да, конечно, в известных случаях.
– О скептический дух противоречия! Да ведь все на свете, даже химические явления, происходят только в известных случаях. Однако вы льете воды и вам надо рано вставать. Не пора ли нам на покой?
Когда стали расходиться, кактус и при лампе все еще сиял во всей красе, распространяя сладостный запах ванили.
Иванов еще раз подсел к нему полюбоваться, надышаться и вдруг, обращаясь ко мне, сказал:
– Знаете, не срезать ли его теперь в этом виде и не поставить ли в воду? Может быть, тогда он проживет до утра?
– Не поможет, – сказал я.
– Ведь все равно ему умирать. Так ли, сяк ли.
– Действительно.
Цветок был срезан и поставлен в стакан с водой. Мы распрощались. Когда утром мы собрались к кофею, на краю стакана лежал бездушный труп вчерашнего красавца кактуса.
1881
Примечания
1
«Ныне мутная Неглинная». (Прим. В. Жуковского.)
2
Маткина-душка – народное название душистой фиалки.
3
Ночная красавица – народное название растения вечерница.
4
Троицкая дорога – дорога к Троице-Сергиевой лавре, ныне Ярославское шоссе.
5
Лафертово – народное название Лефортова – местности Москвы, где находился дворец Ф. Я. Лефорта (1656–1699) – военачальника, сподвижника Петра I.
6
Проломная застава – площадь в Лефортове.
7
Роспуски – телеги, грузовые дроги, розвальни.
8
Бердыш – боевой топор в виде полумесяца, насаженный на длинное древко; в русской армии был на вооружении в XVIII в.
9
Палаш – холодное оружие, прямая широкая сабля.
10
Кирасиры – тяжелая кавалерия, имеющая в числе своего вооружения металлические латы – кирасы.
11
…славного китолова Скорезби. – Вильям Скоресби (1789–1859) – английский мореплаватель, впервые объехал восточный берег Гренландии и составил первую точную карту; выпустил книгу своих наблюдений о северных морях.
12
Трехбунчужный паша – Паша – титул первых сановников Турции; знак достоинства – бунчук (пучок конских волос).
13
Плумпудинг – сливовый пудинг.
14
Фрейшиц – «Вольный стрелок», опера немецкого композитора Карла Вебера (1786–1826), впервые поставлена в 1821 г.
15
Аппликатура V. C.P. – металлическая накладка на горлышке бутылки («V.C.P.» – сорт шампанского).
16
Рутировать – ставить на одну и ту же карту.
17
Дорогой Николай (фр.).
18
…брандскугельное послание – здесь: в переносном смысле – зажигательные послания; брандскугель – зажигательный снаряд.
19
…соляной обломок Лотовой жены. – По библейскому преданию, патриарх Лот, его жена и дочери были выведены из нечестивого города Содома. Вопреки запрещению, жена Лота обернулась назад, взглянула на горевший город и была обращена в соляной столб.
20
…убрался в Елисейские – т. е. умер; Елисейские поля – загробный мир, где блаженствуют праведники (греч. миф).
21
Альнаскар – персонаж комедии русского драматурга Н. И. Хмельницкого (1789–1845) «Воздушные замки».
22
Это счастье необозримое! (фр.)
23
Если я в чем-нибудь виноват, то только в отступлениях. Байрон (англ.).
