Ознакомительная версия. Доступно 13 страниц из 63
историю. Он уже делал это в начале терапии, но в таких завуалированных намеках, что я ничего толком не извлек.
Когда Таня появилась в жизни Конрада, ему было уже за 30. В то время он пребывал в глубоком кризисе. Много лет он путешествовал, переезжал из города в город, менял работу за работой. Внутреннее беспокойство изматывало его. «Давай дальше, дальше…» Он искал сам не зная чего. Чем больше Конрад старался найти это, найти себя, тем больше терял себя. Постепенно его силы иссякли. Конрад уже не знает, кто он, когда, где; время и пространство теряют смысл. Он почти неподвижно сидит на одном месте целыми днями, не может спать, есть. «Это было похоже на туннель, только он становился все глубже. Мне нужно что-то менять». Он просто не знал, что именно. Опять в путь? Еще раз? За свою жизнь он повидал столько мест, но ему некуда было приехать. Он достиг середины жизни, но не успокоился.
Конрад подумывает «остепениться». Так поступают все вокруг, почему бы и ему не сделать то же самое? Поэтому он возвращается в город, где жил до скитаний, и устраивается в планетарий в надежде, что это будет его постоянная работа. И действительно: через пару месяцев он уже чувствует себя лучше, перестает бесконечно крутить в голове бесплодные мысли, пропадает давящее чувство в горле, мешавшее нормально глотать. Понемногу он обретает твердую почву под ногами. Он «балует себя»: покупает большой телевизор и игровую приставку, снова встречается со старыми друзьями и время от времени гуляет.
Наконец в театре он знакомится с Таней. Театр, по его словам, «вообще-то не мое», но пьеса «Физик» Дюрренматта увлекла его. «После спектакля друзья потащили меня за кулисы: типа они хотят меня кое с кем познакомить. Сначала я подумал, что это как-то связано с техникой. Но потом понял, что меня хотят сосватать». Конрад с улыбкой пожимает плечами: «Сработало».
Таня была художником по костюмам. «Она вложила туда столько души, что я даже восхищаюсь этим». Они хорошо ладят, становятся парой. «Мне очень хотелось, чтобы на этот раз все получилось. И когда через несколько месяцев она спросила меня, может ли она переехать ко мне, я сразу согласился. Я не хотел, чтобы все закончилось так, как с Люси. Таня — особенный человек. Я это сразу заметил: такой женщины второй раз в жизни не встретишь. Но как я тогда распорядился этой возможностью…»
Конрад действительно хотел преобразить свою жизнь, впустить в нее что-то хорошее, уйти от призраков прошлого. «Когда я вам сейчас это рассказываю, — говорит Конрад, — я осознаю, что прожил жизнь своего отца. Сначала ездил по свету, а потом внезапно ввязался в отношения. Но у меня не получилось. Таня ни при чем…»
Его очаровало то, что Таня все делала с душой. «Мне это было незнакомо, но именно это мне в ней показалось таким привлекательным. Наверное, я надеялся, что ее искра перескочит на меня. Я честно старался, но внутри чувствовал совсем другое».
Может быть, отношения с Таней были попыткой заполнить внутреннюю пустоту — с помощью любви. Между ними действительно было такое чувство. Но оно попало в гравитационное поле травматического, навязчиво повторяющегося действия именно потому, что Конрад не понимал этой динамики и не позаботился о себе. Всякое исцеление основано на любви, но в той же мере и на осознании.
В начале отношений они часто путешествовали и ездили на экскурсии. Но как только Таня переезжает к Конраду, он становится молчаливым, подавленным и замкнутым. Он избегает проводить время вместе, задерживается на работе, у него развиваются психосоматические симптомы, когда Таня физически приближается к нему. Они редко спят вместе и говорят только о тривиальных вещах. Конрад носит в себе молчаливое горе, которое омрачает их отношения. В этот период их отношения ухудшаются настолько, что их можно было бы назвать депрессивными. Таня это чувствует, она всячески пытается поговорить с Конрадом, но он молчит. Вопросы в итоге превращаются в упреки, горечь и негодование. Иногда Конрад пытается преодолеть себя и поделиться новостями и чувствами с Таней. Но не получается. Позволить Таниной любви проникнуть в сердце значило бы разрешить ее огню достичь его ледяной брони и растопить всю ту боль, ради защиты от которой он создал свой панцирь. Каждая попытка сближения только увеличивает дистанцию. Конрад оказывается перед трагической дилеммой: он боится того, чего желает больше всего на свете. Отношения с Таней — ситуация, в которой жизнь словно открывает ему дверь. Вот оно, будущее, вот новое. Конраду остается только перешагнуть порог. Но с непостижимой силой он сдерживает себя и от этого страдает. Чтобы стать счастливым с Таней, войти в новое, ему придется оставить прошлое позади. Но для этого с ним надо распрощаться и оплакать его.
Конраду потребовались годы терапии, чтобы дойти до точки на кладбище, в родном городе, где он повернулся спиной к родителям. Но когда в его жизнь вошла Таня, он не мог горевать, ведь даже не догадывался, что именно горе его так парализует. Сегодня тонет во вчера, история повторяется. Он сам превращает отношения в дом без любви, из которого пытается сбежать. Боясь пожара чувств, он топчет угли отношений. Призывы Тани и признаки разваливающейся связи не пробуждают в нем желания знать, что с ним происходит. И Таня не способствует тому, чтобы Конрад по-настоящему начал задавать себе вопросы и искать ответы. Вместо этого они пускают все на самотек, что приводит к неизбежному.
Однажды Таня долго была в отъезде, а когда вернулась, между ними вспыхнула ссора. Конрад должен был заботиться о ее цветке; у него самого «с растениями недружественные отношения: все, что у меня были, оказывались в итоге на мусорке». Таня объясняет, как много любви и усилий она вложила в цветок, поэтому очень важно, чтобы Конрад ухаживал за ним в ее отсутствие. Когда же она возвращается, то видит, что ее любимое растение засохло: Конрад совсем забыл про него. И здесь он создал пустыню. Таня плачет. Для Конрада это уже слишком. Ему не хочется ни извиниться, ни обнять ее и пожалеть. Скорее у него срабатывает инстинкт бегства, он просто хочет уйти. Таня, почувствовав это, жутко злится. Конрад не понимает, почему она так расстроена из-за растения. Наконец у нее вырывается: «Растение — это наши отношения! — Эти слова шокируют Конрада, он чувствует, что Таня права. — Но тебя в них нет!» Таня произносит фразу, над которой Конрад будет размышлять долгие годы, пытаясь понять, что это значит. Фраза, смысл которой он знает и не знает одновременно, которую
Ознакомительная версия. Доступно 13 страниц из 63
