было – такое, обычное, балансирующее между ними. Настоящее дозировало всхлипы о прошлом, усмиряло далеко идущие планы на будущее. Но не искореняло. Полномочий не хватало.
Carpe diem стало трендом. Так стали называться модные салоны, рестораны, спа и психологические центры. Везде. Душно. Carpe diem. Я решила сделать маленькую татуировку с этой фразой и не сделала. Умно.
И вот пришёл момент, когда моё Carpe diem восторжествовало. Прошлое оказалось неинтересным и чужим, будущее невозможным. Я больше не вспоминала, не мечтала, не знала, что будет завтра, и перестала планировать. Настоящее разбило мой мир, остановив время. Безвременье.
Приставка «без» всегда лишает нас чего-то, и чаще всего чего-то важного, необходимого. Без сердца, без руки, без денег, без сна, без радости, без смысла, без любви. Без времени – это когда оно идёт где-то мимо тебя. А ты без воздуха, в невесомости.
Так случилось со мной, когда моя дочь Нина неожиданно заболела тяжёлой и опасной болезнью. Я вошла в полосу безвременья, где стала постепенно задыхаться, потому что запас воздуха неумолимо заканчивался. Но появился кислородный баллон, и с его помощью я вновь стала дышать, пусть и не полной грудью. Смешно сказать, в роли кислородного баллона явилась мне Муза. Я стала писать стихи или, скажем, нестихи, поскольку в них почти нет классических рифм. Они приходили внезапно. Нужно было успеть записать хоть куда-нибудь, хоть на клочок салфетки.
Раньше я писала прозу. Когда узнала о диагнозе дочери, решила, что никогда больше не напишу ни строчки. Не смогу. Но мне сказали: «Ты должна. Ты должна записывать свои мысли, чувства, эмоции. Ты должна писать о том, что с тобой сейчас». И я поверила человеку, сказавшему мне эти слова, потому что он сам перенёс огромное горе. Я стала писать дальше. Удивительно и прекрасно, что и этот сильный и смелый человек – Татьяна Маркова стала тоже писать свою историю. Так родилась наша книга – мужественные воспоминания Татьяны и мой опыт жизни в безвременье.
Прошло три года. Благодаря врачам, стойкости Нины и поддержке близких беда отступила. Стало казаться, что я навсегда вернулась в свободную и полную красок жизнь.
Но оказалось, ненадолго. Люди в масках на улицах, в транспорте и внутри зданий перестали вызывать ощущение фильма-антиутопии или страшного сна. Пандемия закрыла на замок привычный мир с ресторанами, магазинами, музеями, театрами. Карантин и комендантский час начинают мучить человечество. Умирают люди. Нам – тем, кто уже пережил смерть и тяжёлую болезнь близких, не приходится начинать с нуля. Мы прошли свой lockdown: маски, перчатки, дезинфекция, еда, которую можно после приготовления есть только первые 15 минут, самоизоляция, изоляция животных и растений. Да, даже они оказывались опасными и несли угрозу организму, полностью лишённому иммунитета.
Сугубо личное страдание, как казалось, когда мы с Татьяной Марковой задумывали эту книгу, сейчас обратилось в общечеловеческую беду. На собственной шкуре мы убедились, что на жизнь влияет даже не сама болезнь, а её социальные и моральные последствия. Без взаимопомощи, пусть и виртуальной, «зумовской», как сейчас говорят про все средства онлайн, не обойтись. Нельзя замыкаться. Надо общаться и вместе учиться переживать безвременье.
Carpe diem. К черту жизнь настоящим. Хочу помнить, хочу мечтать.
Хочу. Хочу. И теперь, кажется, могу.
Carpe diem, кыш!
Март 2021 года. Люксембург
Пролог
…не разбрасывать, а собирать, не уничтожать, а творить – творить память.
Ф. Е. Василюк. «Пережить горе»
Подруги
Дневник Ольги
18.09.2015, Люксембург
Наташа и Таня были подругами. Я встряла в их жизнь в сопливые восемнадцать. У обеих за плечами были мужья и взрослые сыновья, институт, где преподавали на одной кафедре, и защита кандидатских плюс недавно родившиеся дети. У меня – окончание школы, первый опыт взрослой жизни – работа в издательстве, подготовка к поступлению в Полиграфический и Наташин сын Кирилл, с которым случился серьёзный роман.
С Наташей, уехавшей с младшей дочерью в Америку, общаемся по сей день. Ни развод с её сыном, ни новое замужество, ни новые дети не помешали нашей дружбе.
С Таней переписываемся, иногда встречаемся. Наша дружба странная. Годами не видимся и ничего не знаем друг о друге. Потом Таня неожиданно появляется в нужный момент.
А с Наташей Таня не дружит больше.
Много воды утекло
(Из письма к другу)
Татьяна
21 декабря 2015 г., в 11:59
…
Ещё ты спрашивал про Ольгу, которую часто упоминаю в письмах.
У меня была подруга Наташа. Жили в соседних домах. Работали на одной кафедре. Воспитывали одинакового возраста детей. Старшие сыновья даже какое-то время учились в одной школе. Младшие дети появились, когда нам было под сорок.
У неё – девочка, у меня опять мальчик. У неё от того же мужа, у меня – от другого.
В начале девяностых Наташа с дочерью собралась уезжать в Израиль, раскопав восьмушку еврейской крови, которую её мама Роза тщательно закопала, выйдя замуж. Приземлилась в Америке, где живёт по сей день. А старший сын Кирилл наотрез отказался куда-либо уезжать.
Дружба наша с Наташей сошла на нет. Сначала я очень страдала, потом привыкла. За двадцать с лишним лет мы виделись всего один раз, когда та прилетала в Москву для замены паспорта.
Остались взаимно разочарованными.
У Кирилла была девушка Оля. Удивительно красивая и трепетная. У них бурлила школьная любовь, которая переросла потом в сложные взрослые отношения. Дело шло к разрыву, но неожиданно закончилось свадьбой. После Наташиного отъезда я стала дружить с Олей и Кириллом. Помогала, заботилась, наставляла, особенно когда Оля забеременела. У неё была тяжёлая беременность и не менее тяжёлые роды.
Жили они плохо. Кирилл был деспотом и грубияном. Нигде толком не работал, перебивался случайными заработками. Когда дочке Сане исполнилось три месяца, Оля, перевязав грудь и оставив малютку на мужа, уехала в круиз от турфирмы «Рондо», где в последние годы работала директором по связям с общественностью. Кирилл, надо отдать ему должное, вполне сносно справлялся с ролью няньки.
Вернувшись домой, Оля поняла, что никаких денег не нужно, если она оторвана от своей малышки.
Вскоре Оле предложил работу с достаточно вольным графиком один из круизных клиентов её турфирмы. Она с радостью согласилась. Спустя год у них с этим новым начальником – Дмитрием Дмитриевичем, Митей, случился служебный роман. Кирилл, успев как следует помучить, в конце концов цинично выгнал её с дочерью из дома. К нему Оля больше
