изобрел эффективный кофейный ростер, пригодный для промышленного использования. Железные дороги, телеграф и пароходы революционизировали доставку и связь, а газеты, журналы и литографии позволили развернуть массовую рекламу кофе. Магнаты стремились подмять под себя кофейный рынок, а бразильцы лихорадочно высаживали кофейные деревья на тысячах акров, чтобы позднее столкнуться с катастрофическим падением цен. Начинался цикл всемирных подъемов и спадов.
В начале XX века кофе стал важным продуктом потребления, который широко рекламировался во всем мире. В 1920–1930-х годах такие крупные фирмы, как Standard Brands и General Foods, сосредоточили в своих руках основные кофейные бренды и рекламировали их по радио. В 1950-х годах кофе стал любимым напитком среднего класса развитых стран.
Хорошо это или плохо, но современная кофейная сага включает в себя и более широкие темы, такие как реклама и ее значение, развитие поточного массового производства, урбанизация, женский вопрос, концентрация и консолидация национальных рынков, появление супермаркетов, автомобиля, радио и телевидения, «мгновенное» удовольствие, технологические новации, транснациональные конгломераты, сегментация рынка, схемы товарного контроля и методика поставки «точно в срок». История кофе показывает и то, как целая отрасль может утратить бдительность и позволить дерзким маленьким фирмам вырваться вперед по качеству и прибыли, и как потом начинается очередной цикл, когда крупные компании поглощают «мелюзгу» на очередном витке концентрации и слияний.
Кофейная индустрия оказала огромное влияние на экономику, политику и даже социальную структуру целых стран. С одной стороны, однобокое предпочтение единственной сельскохозяйственной культуры приводило к угнетению коренного населения и изгнанию его с земли, к отказу от производства необходимых продуктов питания ради увеличения экспорта, к чрезмерной зависимости от иностранных рынков, уничтожению тропических лесов и ухудшению экологических условий. С другой стороны, культивирование кофе служило основным подспорьем для боровшихся за выживание семейных ферм, финансовой основой национальной индустриализации и модернизации, моделью экологичного производства и взаимовыгодной торговли, кроме того, помогало поддерживать среду обитания перелетных птиц.
Кофейная сага – это панорамная история эпических масштабов. Мы видим столкновение и смешение культур, незамысловатую жизнь рабочего люда, формирование стандартов качества кофе и последующий отказ от них ради снижения цен и общедоступности чудо-продукта после Второй мировой войны. Перед нами проходят необычные и незаурядные люди, объединенные страстью к «золотым» кофейным бобам. Есть в кофе какая-то тайна, которая делает многих «кофейных рыцарей» (и немногих дам, принятых в их ряды) упрямыми, своенравными и фанатичными. Они спорят друг с другом буквально по каждому вопросу: где растет лучший кофе – в районе эфиопского Харара или гватемальского Антигуа, какой способ обжаривания и какие кофеварки, использующие метод выталкивания жидкости под давлением или метод капельной фильтрации, дают более вкусный напиток?
Сейчас по всему миру мы наблюдаем кофейный ренессанс: небольшие фирмы возрождают искусство приготовления напитка, и потребители могут насладиться свежеобжаренным, свежемолотым и только что сваренным кофе и обычным эспрессо из лучших в мире зерен.
Кофе давно обрел социальное измерение, существующее независимо от материальной субстанции темного напитка. Мировая кофейная культура больше, чем просто культура, – это культ. Любители кофе постоянно обмениваются новостями в Интернете, который предлагает множество соответствующих сайтов. Кофейни поселились на каждом перекрестке.
А причина всего этого – простое зернышко ягоды эфиопского кустарника.
Кофе. Насладитесь его прихотливой историей, не отказывая себе в очередной ароматной чашечке.
Глава первая
Кофе покоряет мир
Кофе делает нас серьезными, основательными и склонными к философствованию.
Джонатан Свифт (1722)
[Кофе] вызывает сильное умственное возбуждение, которое проявляется в чрезвычайной говорливости и порой сопровождается интенсификацией ассоциативного мышления. В кафе можно наблюдать политиков, пьющих одну чашку за другой… и в результате этого злоупотребления возвышающихся до глубочайшего постижения всех земных событий.
Льюис Левин. Мир иллюзий: наркотические и стимулирующие средства
Абиссинское счастье
Согласно преданию, эфиопский пастух коз по имени Калди открыл чудесные свойства кофе, когда его козы поели кофейных ягод и пришли в такое возбуждение, что начали «танцевать». Вскоре к ним присоединился и сам Калди.
Древняя Абиссиния, возможно колыбель человечества, ныне называемая Эфиопией, – родина кофе. Гористая страна расположена там, где сходятся африканский и арабский миры, – на Африканском Роге и разделена посередине долиной большого тектонического разлома. Эфиопия – часть библейского мира, и это неудивительно. Через соседнее Красное море Моисей повел свой народ дальше на север, к свободе. Позже царица Савская спустилась с эфиопских гор, чтобы посетить Соломона в Иерусалиме, и, согласно преданию, положила начало Аксумской династии, которая пришла к власти в I веке н. э. (эфиопская монархия просуществовала, с перерывом между 572 и 1270 годами, вплоть до 1974 года, когда военные свергли императора Хайле Селассие).
Абиссинцы всегда жили довольно бедно, но были народом гордым и независимым. В большинстве своем они приняли православное христианство еще тогда, когда ни один коренной африканский народ не исповедовал эту религию. «Окруженные со всех сторон врагами христианства, – писал историк Гиббон, – эфиопы почти тысячу лет провели в полном уединении, забыв о мире, который забыл о них». В таком же забвении пребывал (или еще не был открыт) напиток, известный нам под названием «кофе».
Кто и когда открыл кофе, мы точно не знаем. Самая живописная из многочисленных эфиопских и арабских легенд повествует о танцующих козах. Пастух Калди, натура, несомненно, поэтическая, любил бродить со своими козами, которые взбирались на горные склоны и паслись там. Это занятие не требовало особого внимания, и у Калди было вдоволь времени, чтобы сочинять песенки и играть на дудке. Вечером он подавал громкий сигнал, на который козы резво сбегались и шли домой.
Но вот однажды они не вернулись. Калди дудел вновь и вновь, однако коз все не было. Озадаченный пастух поднимался выше и выше, высматривая стадо. Наконец невдалеке он услышал блеяние.
Свернув на узкую тропинку, Калди наткнулся на своих коз. Под густой сенью леса, сквозь которую пробивались солнечные лучи, козы бегали, бодались, плясали на задних ногах и пронзительно блеяли. Пастух не мог прийти в себя от удивления. «Должно быть, их околдовали, – подумал он. – Иначе как это объяснить?»
Тут он заметил, что козы одна за другой объедают лоснящиеся зеленые листья и красные ягоды с деревьев, которые ему раньше не встречались. Наверное, эти деревья и свели их с ума. Может, они ядовиты? И козы потом умрут? Тогда отец убьет его!
Козы долго отказывались идти домой, но не умерли. На следующий день они побежали прямиком в ту же рощу, и все повторилось. Теперь Калди решил и сам попробовать, не опасаясь яда. Сначала он взял в рот несколько листьев. Они показались горькими. Но он хорошенько разжевал листья и ощутил легкое бодрящее
