военных действий), вероятно, выше, чем обычно признается: нынешние оценки не учитывают, например, многочисленные архивные документы, утраченные при пожаре Ричмонда, и данные о пленных, не переживших лагерь, и о женщинах не на фронте.
558
См.: C. Vann Woodward. “The Great American Butchery”. The New York Review of Books, 6 March 1975.
559
David Von Drehle. “150 Years After Fort Sumter: Why We’re Still Fighting the Civil War”. Time, 7 April 2011. (Перевод А. Семенова.)
560
Шелби Фут, цит. по: Eugene G. Stevens. Sunset at Shiloh. New York: Barnes and Noble, 2014, p. 5.
561
Bruce Catton. Prefaces to History. New York: Doubleday, 1970, p. 36.
562
Drew Gilpin Faust. This Republic of Suffering: Death and the American Civil War. New York: Knopf, 2008, p. 58.
563
Выражение “увидеть слона” (to see elephant) имеет следующее происхождение. Слон был самым замечательным из того, что можно было увидеть в бродячем цирке (опыт сам по себе для большинства простых американцев исключительный). Впервые в письменном источнике выражение зафиксировано в 1835 г. (“увидеть или испытать все, что можно вынести; насмотреться; утратить невинность”). Со времен Гражданской войны существует связанное значение: “Увидеть бой и смерть, особенно впервые”. В 1960‐х гг. американец Эрик Багай, бывший морской пехотинец, написал стихотворение “Слон”: “Мы видели слона. // Мы ушли и по чистой случайности вернулись. // Герои, больше, но уже не те, что прежде. // Мы дома, и мы знаем слона. //…Мы ушли, и служили, и как‐то вернулись. // Герои? Нет. Наверное, нам повезло. // Но мы не те же. Мы видели слона”.
564
Walt Whitman Speaks: His Final Thoughts on Life, Writing, Spirituality, and the Promise of America. New York: Library of America, 2019.
565
Von Drehle, “150 Years After Fort Sumter”.
566
Jill Lepore. These Truths: A History of the United States. New York: Norton, 2018, p. 221.
567
Лейтентант Чарльз Фрэнсис Адамс-младший, цитируется в третьем эпизоде телесериала Кена Бернса о войне. Возможно, Адамс имел в виду спорное эссе: Thomas Carlyle. “Occasional Discourse on the Nigger Question”, выпущенное в виде брошюры в 1853 г.
568
Robert Conquest. “Robert E. Lee”. Encounter, June 1975, p. 50.
569
Eddie S. Glaude, Jr. Begin Again: James Baldwin’s America and Its Urgent Lessons for Our Own. New York: Crown, 2020, p. 73.
570
Margaret MacMillan. Dangerous Games: The Uses and Abuses of History. New York: Random House, 2008, p. 56.
571
В рождественский сочельник 1865 г., в первые дни Реконструкции, в Пуласки, штат Теннесси, шестеро ветеранов армии Конфедерации образовали группу, в названии которой соединилось греческое слово κύκλος, “круг”, с “кланом”.
572
Adam Gopnik. “Memorials”. The New Yorker, 9 May 2011, p. 21.
573
Один конкурент все же имелся. “Хижина дяди Тома, или Жизнь среди униженных” Гарриет Бичер-Стоу печатался отдельными выпусками в газете [National Era] с 1851 г. [Опубликованный в 1852 г.] двухтомник немедленно стал бестселлером, и не только в США. В Англии продали 1 миллион экземпляров – втрое больше, чем в Америке. В России книга стала любимым детским чтением Толстого и Ленина. Королева Виктория рыдала над ее страницами, а Генрих Гейне, как рассказывают, был так растроган идеей книги, что перед смертью обратился в христианство. Хотя “Хижина дяди Тома” не самый популярный американский роман XIX в. (эта честь принадлежит книге 1880 г. “Бен-Гур. Повесть из первых лет христианства” Лью Уоллеса – одного из генералов Гранта), это первый американский роман, напечатанный в Китае. Кроме того, “Хижина дяди Тома” оказала влияние на аболиционистов Кубы и Бразилии (последнее в мире рабовладельческое государство). Дядя Том (у Бичер-Стоу он далеко не покорный старый глупец, каким его изображают в постановках) – полный достоинства персонаж, вступившийся за свою расу. Линкольн якобы сказал Бичер-Стоу, что именно она, написав повесть, начала войну. Бичер-Стоу, сторонница репатриации африканцев в Африку и верившая в возможность построения там новой христианской цивилизации, очень постаралась не изобразить всех южан злодеями, а всех северян – достойными восхищения людьми, но популярность ее книги “укрепила решимость Юга отстаивать рабство и чернить Север” (Raynolds, David S. Mightier Than the Sword: Uncle Tom’s Cabin and Battle for America. New York: Norton, 2011). Можно также отметить воздействие “Гекльберри Финна” и “Простофили Вильсона” Марка Твена, их выпады против рабства, хотя эти сочинения далеко не сразу приобрели большое влияние.
574
MacMillan, Dangerous Games, p. 56.
575
William Yardley, obituary of Bertram Wyatt-Brown, The New York Times, 14 November 2012.
576
Своим названием джимкроуизм (сегрегация чернокожих в США и лишения их избирательных прав) обязан номеру минстрел-шоу “Джим Кроу”, исполняемому белым (в гриме) актером Томасом Райсом (Дэдди). Номер, впервые исполненный в 1830 г., высмеивал политику Эндрю Джексона. Позднее, в 1840‐х гг. (с введением сегрегации на железной дороге – на Севере, а не на Юге), был отмечен его разъединяющий потенциал. Вопреки широко распространенному мнению, грим под чернокожих изобретен не в Америке. В 1605 г. Бен Джонсон по заказу Анны Датской, супруги короля Иакова I, сочинил “Маску черных”. Пьесу поставили во дворце Уайтхолл, причем Анна и пять придворных дам появились в черном гриме. Очевидец пишет: “Вместо бархатных масок их лица и руки до локтей были выкрашены черной краской; действенная маскировка, их и впрямь было трудно узнать… и невозможно вообразить зрелища уродливее, чем эта группа худощавых мавров” (Memorials of Affairs of State from the Papers of Ralph Winwood, vol. 2. London, 1725, p. 44). Что касается сворачивания политики Реконструкции, то в 1876 г. демократы одержали очень спорную победу на президентских выборах, но ни один из кандидатов (ни демократ Сэмюэл Дж. Тилден, ни республиканец Ратерфорд Б. Хейс) не получил явного большинства в коллегии выборщиков. В обмен на согласие демократов не оспаривать успех республиканцев федеральное правительство постепенно вывело войска из
