и вспыльчив с людьми медлительными. Пол Джонсон, будущий редактор New Statesman, также учился у Тейлора: “Вы являлись к нему домой в Холивелл-Форд, что на территории колледжа, точно в назначенный час, ни секундой раньше и ни секундой позже. Внутри прекращался стук пишущей машинки и рокочущий голос произносил: «Входите!» Вы получали ровно час и уходили точно в определенное время. Стук пишущей машинки (вероятно, он печатал критические разборы для Sunday Express) возобновлялся, прежде чем вы успевали закрыть дверь… Если желаете узнать, как он выглядел, поезжайте в Брюгге: там почти все мужчины за сорок похожи на А. Дж. П. Он бывал резок. Однажды, когда я читал свою работу, он вдруг не выдержал: «А о каких именно статьях бюджета Ллойд-Джорджа 1909 года вы говорите с такой важностью и апломбом?» Я не смог вразумительно ответить (это нелегко) и получил грандиозную взбучку” (Johnson, Paul. A. J. P. Taylor: a saturnine star who had intellectuals rolling in the aisles // The Spectator, March 11, 2006). Другой ученик, менее усердный и несколько озадаченный, жаловался, не умея найти тему для домашней работы, чтобы показать своему непредсказуемому наставнику: “Без толку нести этому кровопийце работу, содранную с его собственных книг. Он будет против, даже если сам думал так” (The Seventh Veil // The New Statesman, 28 September 1957). Кроме того, в 2019 г. Коллини издал в Oxford University Press удивительное “Ностальгическое воображение”, в котором продемонстрировал, что некоторые крупнейшие и наиболее влиятельные деятели литературы XX в. (кроме прочих, Т. С. Элиот, Ф. Р. Ливис, Уильям Эмпсон, Реймонд Уильямс) пытались захватить исторические факультеты Великобритании, чтобы присвоить себе историю и сделать английскую литературу ведущей гуманитарной дисциплиной. К счастью, это им не удалось.
921
Collini, “The Man Who Made History”.
922
Денис Мэк-Смит, написано 6 ноября 1954 г., перепечатано в: The Cambridge Mind: Ninety Years of the Cambridge Review, 1879–1969; ed. Eric Homberger, William Janeway, and Simon Schama. London: Cape, 1970, p. 91.
923
Michael Howard. “The Iron Chancellor”. The New Statesman and Nation, vol. 50, no. 1270, 9 July 1955, pp. 47–48.
924
Остроумное замечание Филиппа Гуэдаллы (1889–1944), испанского юриста и поэта, учившегося в Баллиоле, известного своими эпиграммами.
925
Trevor-Roper, 100 Letters, p. 353.
926
R. J. Stove. “A. J. P. Taylor Is History”. The American Conservative, 12 September 2013.
927
Так, Тейлор, рассуждая о долгосрочных планах Гитлера, упоминает “Мою борьбу” всего четырежды – по той простой причине, что эту книгу он не читал. Тревор-Ропер, напротив, дотошно изучил в 1938 г. немецкий оригинал, поскольку английский перевод (первая публикация – 1933 г.) германские власти старательно избавили от крайностей.
928
Mehta, “The Flight of Crook-Taloned Birds”. Part 1.
929
Hugh Trevor-Roper. “A. J. P. Taylor, Hitler, and the War”. Encounter, July 1961.
930
Trevor-Roper, 100 Letters, p. 286.
931
Trevor-Roper, “A. J. P. Taylor, Hitler, and the War”. p. 95.
932
Colin Wilson. “Prophets in Reverse”. Daily Telegraph color magazine, 1970, p. 23.
933
Mehta, “The Flight of Crook-Taloned Birds”. p. 82.
934
Trevor-Roper, 100 Letters.
935
Trevor-Roper, 100 Letters, p. 391.
936
Trevor-Roper, 100 Letters, p. 373.
937
Mehta, “The Flight of Crook-Taloned Birds”. Part 1.
938
Trevor-Roper, 100 Letters, p. 276.
939
Trevor-Roper, 100 Letters, p. 363.
940
Sally McGrane. “Diary of the Hitler Diary Hoax”. The New Yorker, 25 April 2013.
941
Ascherson, “Liquidator”.
942
Private Eye, 6 May 1983, pp. 13–14.
943
G. W. Bowersock. “The Audacious Historian”. The New York Review of Books, 2 December 2011, p. 48.
944
Тридцать лет спустя, в апреле 2013 г., Stern объявил о передаче подделок Федеральному архиву Германии. “Поддельные дневники Гитлера – это свидетельство о прошлом”, – отметил в совместном заявлении с Stern начальник архива, а его коллега прибавил: “Эти документы имеют огромное значение для истории и для истории прессы. Все, что вы читаете в газетах, что к завтрашнему дню теряет актуальность, мы сохраняем навечно”. Мошенник затем публично (и безуспешно) просил вернуть ему подделку (New York Times, 24 April 2013).
945
Paul Johnson. “Misfortune Made the Man”. Standpoint, March 2014.
946
James Boswell, Life of Samuel Johnson (1791), entry for 10 April 1778.
947
Manguel, History of Reading, p. 291.
948
Christopher Hibbert. The Personal History of Samuel Johnson. New York: Harper & Row, 1971.
949
См.: Roy Porter. Flesh in the Age of Reason. London: Allen Lane, 2003.
950
Прескотту в левый глаз угодила брошенная во время студенческого дебоша в Гарварде черствая корка. В тот год он перестал видеть левым глазом, а из‐за острой ревматической лихорадки почти ослеп и на правый глаз. Плохое зрение повлияло на манеру письма. В его тексте часто встречаются приемы устной речи, а иногда и ритмически организованные предложения, особенно при передаче батальных сцен: Прескотт подражал Гомеру.
951
Ed Pilkington, The Guardian, 8 January 2010.
952
John Keegan. Six Armies in Normandy. London: Cape, 1982, p. 2.
953
Мэри, старшая из двух сестер Кигана, говорила, что оба они с ранних лет восхищались Наполеоном, но со временем отношение Джона изменилось. Дед оставил ему бронзовый бюстик кумира, но после смерти отца Джон не сохранил