знать, что Роберт Джефферсон “Джефф” Брекинридж (1800–1871) в реальной жизни был политиком из Кентукки, белым пресвитерианским священником, который одновременно владел рабами и при этом яростно выступал против рабства, – ирония доставит удовольствие тем, кто в курсе шутки. Эпизод также напоминает о борьбе Барака Обамы за то, чтобы чернокожая американская аболиционистка Гарриет Табман была изображена на банкноте США, прекрасно понимая, что от того, кто изображен на банкнотах, во многом зависит понимание нацией своей истории.
1124
Charles Dickens. The Personal History, Adventures, Experience and Observation of David Copperfield the Younger of Blunderstone Rookery. Which He Never Meant to Publish on Any Account. 1850; repr. London: Collins, 1910, ch. 17, pp. 291–92. (Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.)
1125
Rob Sharp. “How to Subvert a Strongman”. Prospect, February 2017, p. 12.
1126
Sheryl Gay Stolberg. “Paying Respects, Pentagon Revives Vietnam, and War over Truth”. The New York Times, 10 October 2014, pp. A1, A3.
1127
Matthew Connelly. “Closing the Court of History”. The New York Times, 5 February 2020.
1128
Если санкционированная государством история очевидным образом фальсифицирована, люди часто находят способы исправить официальную версию. В школах коммунистической Польши рассказывали, что Красная армия [в 1944 г.] спешила на помощь Варшаве. При этом во всех семьях детям объясняли: советские войска остановились за Вислой, чтобы немцы успели уничтожить прозападную [подчинявшуюся польскому правительству в изгнании] Армию Крайову. Когда в Польше победила “Солидарность”, состоялась специальная выставка “Белые пятна польской истории”. Нынешнее польское правительство, напротив, запрещает говорить об участии поляков в Холокосте. Правительство изгнало варшавского историка Барбару Энгелькинг из Наблюдательного совета музея в Освенциме, заявившую, что 2/3 евреев на оккупированных немцами территориях погибло прямо или косвенно по вине польской полиции и соседей-поляков.
1129
Brian Naylor. “Off the Record: Trump Administration Criticized for How It Keeps Documents”. NPR, 24 February 2020.
1130
Легенда, безусловно, впечатляющая. Якобы с тех пор понтификов подвергают проверке. Папа усаживается в так называемое навозное кресло (sedes stercoraria) с прорезью. Кардинал должен был подойти, убедиться, что у нового папы есть тестикулы, и объявить: “Duos habet et bene pendentes” (“У него два, и они красиво висят”). См.: Clément, Catherine. Opera, or The Undoing of Women. University of Minnesota, 1999, p. 105.
1131
(Перевод А. Бобовича.)
1132
В июле 2012 г. портал History News Network провел в США конкурс на “наименее достойную доверия историческую книгу из опубликованных”. В ходе читательского голосования победило сочинение Дэвида Бэртона “Ложь Джефферсона”. За ним с небольшим отрывом следует “Народная история США” левого историка Говарда Зинна.
1133
W. Bramsen. Japanese Chronology and Calendars, T. A. S. J., vol. 37, Tokyo, 1910, цит. по: Historians of China and Japan, ed. W. G. Beasley, E. G. Pulleyblank. New York: Oxford University Press, 1961, p. 221.
1134
Ku Chien-Kang. The Autobiography of a Chinese Historian, trans. Arthur W. Hummel. 1926; first English edition Leyden: E. J. Brill, 1931, p. xxvi.
1135
Ku Chien-Kang, Autobiography, p. xxvii.
1136
Ku Chien-Kang, Autobiography, p. 77.
1137
Ku Chien-Kang, Autobiography, p. xxx.
1138
Еще одно препятствие для историков – утрата важных источников, особенно письменных. В ноябре 2019 г. автор статьи в журнале Lapham’s Quarterly (с. 142) перечислил десять наиболее крупных утраченных собраний: Александрийская библиотека, [багдадский] Дом мудрости, кодексы майя, Национальная библиотека Камбоджи и так далее. [Египетский фараон] Рамзес II “с усмешкой властной” повелел сбить имена всех царей, воздвигших величественные сооружения прежде него, и заменить собственным именем, поэтому история имелась, но сфабрикованная. Примерно с 1200 до 1000 г. до н. э. в Китае (впервые на планете) занимались стратегическими исследованиями, но записанное (вероятно, около 500 г. до н. э.) хранилось в такой глубокой тайне, что один важный текст исчез на 1200 лет и нашелся только в 1972 г. во вскрытой археологами гробнице. Признания Уолтера Рейли были найдены лишь четыреста лет спустя. В 1960‐х гг. от костра спасли неизвестную рукопись английского поэта Томаса Траэрна (ок. 1637–1674). Из найденных в Руане в 2003 г. документов стало ясно, что Эдуард V (1470–1483) был бастардом. Не так давно выяснилось, что во время Войны за независимость Ирландии англичане охраняли националиста и террориста Майкла Коллинза (1890–1922), который потому вполне свободно мог колесить по Дублину на велосипеде. Но эти документы все‐таки стали достоянием общественности. В “Новой анатомии Британии” (1971) Энтони Сэмпсон напоминает, что существуют материалы о Наполеоновских войнах, публикация которых до сих пор считается нежелательной.
1139
В июле 2012 г. я два часа беседовал с Ирвингом в его арендованной квартире (он объяснил, что больше не может позволить себе собственный дом) на юго-западе Лондона, у садов Кью. После этого, хотя я и не просил, Ирвинг прислал мне одностраничное резюме нашей встречи. В тексте я нашел три фактические ошибки.
1140
Antony Beevor. The Fall of Berlin, 1945. New York: Viking, 2002, p. xxxiii.
1141
Ian Buruma. “From Tenderness to Savagery in Seconds”. The New York Review of Books, 13 October 2011, p. 27.
1142
В 1937–1945 гг. в подразделении проходили эксперименты: жертв оперировали без анестезии и заражали их смертельными болезнями, чтобы выяснить, как быстро те умрут. Главное управление по водоснабжению и профилактике частей Квантунской армии имело штаб в Харбине, крупнейшем городе японского марионеточного государства Маньчжоу-го (северо-восток Китая). Подразделение было создано в 1934–1939 гг. и с 1941 г. официально называлось “отряд 731”. В одном лишь Харбине пыткам подверглось не менее 3 тысяч мужчин, женщин и детей. В это число не входят жертвы опытов в других подразделениях, например “отряде 100” (Отделение по предотвращению заболеваний боевых лошадей). До конца войны отряд получал от правительства щедрую помощь. После войны сотрудники “отряда 731” получили судебный иммунитет в обмен на данные, использованные американцами при разработке биологического оружия. Burris, Charles. Myths of the
