будут историей, – начиналась статья. – Никто не осмелится отрицать, что история служит одной из самых важных отраслей современного образования, однако утверждение, что изучение текущих новостей имеет равную ценность, является, по сути, лишь частью изучения истории и, вероятно, бу-
дет оспорено многими. Те, кто ценит изучение истории, не в состоянии, однако, последовательно отрицать равную ценность изучения новостей, поскольку совершенно очевидно, что события сегодняшнего дня – не что иное, как ход истории… Если «новости» в том виде, в котором их публикуют, настолько неточны, настолько не заслуживают доверия, то как же они выдерживают суровое испытание временем и исторической критикой? Когда‐нибудь сегодняшние утренние газеты… будут нетерпеливо разыскивать в библиотеках в качестве основы для истории чудесного 1905 года. Одно утро за другим газеты изготавливают черновой набросок истории”.
1224
John Maxwell Hamilton. “In the Foothills of Change”. Columbia Journalism Review, 20 March 2009.
1225
Ian Jack. “Time for Several Whiskies”. London Review of Books, 30 August 2018, p. 3.
1226
Ted Conover. Immersion: A Writer’s Guide to Going Deep. Chicago: University of Chicago Press, 2016, p. 22.
1227
Цит. по: John Sutherland. Orwell’s Nose: A Pathological Biography. London: Reaktion Books, 2016, p. 47.
1228
Peter Stansky, William Miller Abrahams. The Unknown Orwell. New York: Knopf, 1972.
1229
Sylvia Topp. Eileen: The Making of George Orwell. London: Unbound, 2020.
1230
Stephen Wadhams. Remembering Orwell. London: Penguin, 1984, p. 106.
1231
D. J. Taylor. Orwell: The Life. New York: Holt, 2003.
1232
Dominic Cavendish. “George Orwell: From Animal Farm to Zog, an A – Z of Orwell”. The Telegraph, 20 March 2018.
1233
В характерной статье в New York Times Лоуренс Цукерман описывает успех книги: “Многие помнят, как читали «Скотный двор» Джорджа Оруэлла в старшей школе или колледже, с его леденящим душу финалом, когда животные, заглядывая в дом к свиньям-тиранам, переводили взгляды от свиней к людям, от людей к свиньям, снова и снова всматривались они в лица тех и других, но уже было невозможно определить, кто есть кто”. В анимационном фильме (1955) концовка была изменена, людей удалили и оставили только свиней. Фильм тайно продюсировало ЦРУ, которое беспокоилось, что на публику произведет негативное впечатление критика Оруэллом как капиталистов (в книге – людей), так и коммунистов (свиней). После смерти Оруэлла в 1950 г. посредники пытались выкупить права на экранизацию у его вдовы, чтобы сделать концовку более прямолинейно антикоммунистической. См.: Laurence Zuckerman. “How the C. I. A. Played Dirty Tricks with Culture”. The New York Times, March 18, 2000.
1234
В интервью 1943 г. Оруэлл объяснял, что самого “пирса” давно нет: “Когда‐то на одном из мутных канальчиков, текущих по городу, был полуразрушенный деревянный причал; и в шутку кто‐то назвал его Wigan Pier. Шутка в городке прижилась, а после ее подхватили комики из мюзик-холла, и именно им удалось сохранить пирс Уигана в качестве символа”.
1235
George Orwell. Homage to Catalonia. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1952, p. 21. (Перевод В. Воронина.)
1236
Велик соблазн отнести Марка Твена, писателя, к людям, повлиявшим на наше представление о прошлом. Как романист он, несомненно, повлиял, но как репортер – в гораздо меньшей степени, хотя и издал такие травелоги, как “Простаки за границей” (1869), “Налегке” (1872) и “ Жизнь на Миссисипи” (1883). Тем не менее Твена действительно интересовало прошлое, и он играл с семьей в историческую игру “Строительство памяти Марка Твена”: на подъездной дорожке к дому в Хартфорде, штат Коннектикут, были вбиты колышки, отмеряющие годы в футах, и проверял, смогут ли его дочери увидеть норманское завоевание у начала аллеи или правление королевы Виктории рядом с его кабинетом.
1237
See The Week (U. K. edition), 15 June 2019, reviewing Dorian Lynskey’s The Ministry of Truth (Picador).
1238
Patrick Cockburn. Chaos and Caliphate: Jihadis and the West in the Struggle for the Middle East. New York: OR Books, 2016.
1239
Joseph E. Persico. Edward R. Murrow: An American Original. New York: McGraw-Hill, 1988, p. 163.
1240
A. M. Sperber. Murrow: His Life and Times. New York: Fordham University Press, 1998.
1241
Persico, Edward R. Murrow, p. 170.
1242
См.: Ian Parker. “Mr. America”. The New Yorker, 4 September 2017, p. 61.
1243
David Halberstam. The Powers That Be. New York: Knopf, 1979, p. 712.
1244
В 1992 г. я, будучи директором программы литературного фестиваля в Челтнеме, пригласил Геллхорн обсудить освещение военных действий с Джоном Симпсоном и Максом Гастингсом. Геллхорн и Симпсон быстро подружились. Я также стал вечерами навещать ее в лондонской квартире, причем я пил вино, а она – виски. Однажды вечером в 1997 г. я пригласил ее в Географическое общество послушать выступление Тома Стоппарда о его пьесе “Изобретение любви”. Она очень плохо видит, и мы сели в первый ряд, всего в нескольких футах от сцены. Через двадцать минут она вытянула из своего саквояжа огромный бинокль и навела его на Стоппарда, заставив его на время остановиться.
1245
Martha Gellhorn. “Suffer the Little Children”. Ladies Home Journal, January 1967.
1246
Сотрудник New York Times Герберт Мэттьюз (1900–1977) в феврале 1957 г. нашел Фиделя Кастро в его горном лагере и, вернувшись, объявил, что Кастро – сложная фигура, но он точно не коммунист: “[Его] программа туманна и полна общих мест, однако для Кубы она совершенно новый шаг – радикальный, демократический и оттого антикоммунистический”. Много лет спустя на эту ошибку Мэттьюза указали участники кубинского парада в Нью-Йорке. Демонстранты прошли по Пятой авеню с транспарантом: “Кастро: «Я получил работу благодаря New York Times»”. Другую знаменитую ошибку допустил Уолтер Дюранти из
