одной из наиболее влиятельных центральных газет — «Heraldo de Madrid» на целых двух полосах вышла статья «Искусство фехтования навахой», также скомпилированная из нескольких глав «Учебника вымогателя»[12].
I. Атака с одновременным сбивом вооружённой руки.
II. Стойки.
III. Парирование выпада дагой.
IV. Передвижение по кругу.
Рис. 3. Инструкция по владению ножом. Буэнос-Айрес, 1906 г.
Полагаю, читатели догадываются, что практически все многочисленные драматические фотографии со сценами дуэлей на ножах из Испании или Аргентины, датированные второй половиной XIX — началом XX столетия, являются постановочными. Факторов тому много — и конфиденциальность этих поединков, и риск вызвать недовольство их участников. Но, конечно же, основной причиной было несовершенство фотоаппаратов тех лет и их габариты — с массивной камерой на треноге сложно было остаться незамеченным. Поэтому аутентичные фотографии настоящих поединков на ножах являются раритетом, и найти их практически невозможно. Тем ценнее изображение реальной дуэли, датированное началом июня 1923 года, на которое мне посчастливилось наткнуться в одном из старых аргентинских журналов.
В тот летний день в одном из районов города Росарио-Рефинерии состоялась хрестоматийная дуэль на ножах. Благодаря своевременному вмешательству полиции, а также жён дуэлянтов на этот раз обошлось без фатальных последствий. В центре фотографии стоят оба противника, а слева и справа от них две перепуганные упитанные сеньоры — видимо, те самые прекрасные половины, вмешавшиеся в ход поединка к счастью для своих вспыльчивых мужей. А к счастью для нас, в том самом 1923 году в продажу поступили первые компактные фотокамеры, использовавшие 35-мм плёнку. Именно это позволило случайному очевидцу запечатлеть несостоявшуюся драму[13]. Однако от уличной преступности страдала не только Испания. В соседней тихой и законопослушной Франции La belle epoque — Прекрасная эпоха породила не только синематограф, модернизм и суфражистское движение, но и наводившие ужас на обывателей банды налётчиков — апашей. Как писал Жорж Сименон: «А ещё были апаши. Повелась такая мода — шалить с ножом у тёмных фортов, и не обязательно ради выгоды, не всегда ради бумажника или часов прохожего. Видимо, просто хотелось доказать самому себе, что ты мужчина, гроза здешних мест, покуражиться перед потаскушками, которые в черных плиссированных юбках с пышными прическами поджидали клиентов на панели под газовым фонарем»[14]. Хотя, надо признать, отец комиссара Мегрэ слукавил и изрядно романтизировал этих головорезов — апаши, хотя им и на самом деле не были чужды представления о чести, заслуженно пользовались репутацией безжалостных убийц.
Рис. 4. Иллюстрация к инструкции по владению навахой. Мадрид, 1929 г.
Рис. 5. Уникальный кадр, запечатлевший настоящую дуэль на ножах в г. Росарио (Аргентина) в 1923 г.
Рис. 6. Оружие апашей — уличных банд Парижа начала XX века. На фото несколько испанских кинжалов производства Альбасете.
Рис. 7. Парижские апаши совершенствуются в искусстве владения ножом. При этом все используют испанский хват — большой палец на пяте клинка, 1912 г.
Индустрия самообороны мгновенно отреагировала на бесчинства апашей целой серией пособий, знакомых поклонникам боевых искусств под собирательным названием «Defense dans la Rue» — «Уличная самооборона», также известной под аббревиатурой DDLR. Так как во Франции не существовало собственной школы и традиций владения ножом, о чём я достаточно подробно рассказал во «Всемирной истории поножовщины», то авторы этих наставлений заимствовали испанские техники, которые более или менее удачно компилировали с местным саватом и фехтованием тростью. В том, что техники были заимствованы и именно у испанцев, единодушно большинство исследователей — разнятся только датировки этого события. Так, например, Томас Грин — автор известной энциклопедии «Боевые искусства мира» утверждал, что техники навахи французы переняли у испанцев ещё в 1800-х, когда некий Эмиль Лямо начал преподавать сават в Испании, но, к сожалению, никакой ссылки на источник этой любопытной информации он не привёл[15].
В конце концов после долгих мытарств мне удалось найти первоисточник. Это оказалась книга одного из наиболее известных отцов-основателей и популяризаторов савата XIX века — Жозефа-Пьера Шарлемона. Там мы и встречаем упоминание о том, что в 1865–1866 гг. в Мадрид из Парижа прибыл некий Эмиль Лямо, якобы намеревавшийся обучать испанцев таинствам французского бокса. Автор описал Лямо как кудрявого двадцатипятилетнего парня ростом сто шестьдесят восемь сантиметров — мускулистого, гибкого и удивительно бы строго. Однако его приезд и наполеоновские планы ажиотажа ни у кого не вызвали. Все, даже включая его земляков, убеждали Лямо, что сават тут не приживётся, потому что бокс испанцам заменяет искусство владения ножом, а сават против ножа бессилен. Однако, по словам Шарлемона, дерзкого француза это не смутило, и он ответил, что запросто победит любого поножовщика. Злопыхатели поймали Лямо на слове и послали в Барселону за виртуозом ножа, которому предстояло утереть нос самоннадеянному выскочке.
Рис. 8. Безоружный боец защищается от клинка накидкой в левой руке, а правую держит наготове для удара или захвата. Конец XIX в.
Настал день поединка. Прибывший маэстро бахвалился, что он настолько быстр и точен, что ещё никому не удавалось избежать его ударов. Испанец был вооружён деревянным ножом, смоченным в чёрной краске, чтобы отмечать на противнике попадания. Лямо натянул боксёрские перчатки, а на ноги надел обычные уличные башмаки. Они заняли стойки, и боец с ножом рванулся было вперёд, но в этот момент Лямо нанёс ему настолько сильный удар по ноге, что тот скрючился от боли. Во втором раунде испанец снова попытался броситься в яростную атаку, но Эмиль, который внимательно следил за каждым его движением, встретил противника мощным ударом «под ложечку», после которого тот бездыханным рухнул на землю. На этом бой закончился, но, несмотря на победу, относиться к мастеру савата лучше не стали. А через несколько дней он таинственным образом исчез из Мадрида, и о его дальнейшей судьбе больше ничего не известно[16].
Разумеется, не исключено, что все описанные события происходили на самом деле: излишне самоуверенные или невнимательные бойцы на ножах иногда попадали под точные и сокрушительные боксёрские удары. Как я отмечал во «Всемирной истории поножовщины», безоружные виды единоборств в Испании и на юге Италии — и особенно ударные техники — практически
