все местные озера и пруды, реки и ручьи. Звали с собой друзей-рыболовов, чтобы те поделились со мной премудростями. Находили для меня обучающие ролики в интернете. Оформили мне карту в магазине рыболовных снастей. Однако сами мою страсть не разделяли. Сколько бы меня ни возили по водоемам, родители никогда не брали в руки удочку и не пытались что-то поймать. Пока я удил рыбу, они сидели в стороне с любимой книгой и читали. С возрастом я осознал, как много они для меня делали. Тогда же я просто радовался нашим вылазкам на природу.
И тут на выручку подоспел Карсон. Он вырос в Айдахо, на реке Салмон, и его отец был профессиональным рыболовным гидом: он устраивал для бизнесменов недельные туры. Карсон часто ездил вместе с ним и потому нередко делился байками о своих приключениях: о том, как ловил рыбу в самых неожиданных местах и диких условиях. Про своего отца он тоже рассказывал, хотя чаще – про персонажей, которых ему доводилось сопровождать, – например, про банду мафиози из Сиэтла. Именно Карсон вложил мне в голову мысль стать рыболовным гидом и жить в свое удовольствие (родителей, надо признать, мое намерение изрядно шокировало, но они не подали виду). Если я возвращался домой не с пустыми руками, Карсон обязательно оценивал мой улов. Его скупая похвала заставляла меня пыжиться от гордости и задирать нос к потолку. Самое смешное, что он ни разу не съездил со мной на рыбалку. Хотя я и не просил. Главное, что он хвалил меня и поддерживал.
Карсон съехал внезапно, без предупреждения. Однажды вечером отец просто сказал, что тот уезжает. Как сейчас помню – было воскресенье. Наверное, я догадывался, что когда-нибудь это произойдет. С самого начала родители говорили, что он поживет у нас, пока не встанет на ноги; значит, рано или поздно ему предстояло нас покинуть. Я старался не выдавать огорчения (мне почти исполнилось двенадцать, и надо было вести себя как взрослый). Не став задавать лишних вопросов, я лишь уточнил у отца, когда именно Карсон уедет.
– Скорее всего, во вторник, – ответил он.
Так скоро…
– Куда он поедет? – спросил я.
– К нашему другу, Гаэтану, в Глостер.
Еще и на другой конец страны…
– Почему сейчас? – опять спросил я.
– Карсону пора двигаться дальше, – ответил отец.
Так и вышло – он уехал в Массачусетс во вторник, пока я был в школе. Я попытался поговорить с ним в понедельник вечером, помогая собирать в гараже вещи и грузить в пикап. Однако Карсон мало поддерживал разговор, словно мыслями уже был в дороге. Я не унимался, рассказывал о местах, куда отец обещал свозить меня на рыбалку, о том, какая рыба там водится и на какую приманку ее ловить. Карсон отвечал лаконично и расплывчато. Мне хотелось многое сказать ему, но я не знал, как выразить свои чувства словами. «Было здорово, когда ты жил с нами. Спасибо, что поддержал мое увлечение. Пожалуйста, не уезжай».
Я не стал ничего говорить, а он двинулся в путь. С отцом Карсон поддерживал связь: они переписывались по электронной почте и изредка созванивались по телефону, порой встречались на конференциях. Прожив в Глостере почти год, Карсон переехал в Торонто. Недавно отец сообщил, что тот снова перебирается, на сей раз в Исландию. За все время мне удалось побеседовать с ним лишь дважды, когда он звонил отцу, а я брал трубку. Говорили мы о сущих пустяках. Карсон спрашивал, не забросил ли я рыбалку, а я рассказывал про свои успехи. Он дал мне пару полезных советов.
Перед тем как я позвал отца к телефону, Карсон неожиданно сказал:
– Вижу, у тебя все отлично. Продолжай в том же духе. Скоро откроешь собственную компанию.
Как ни абсурдно звучит, его слова наполнили меня энтузиазмом. Я верю, что когда-нибудь обязательно поведу людей на рыбалку в самые дикие неизведанные места. И все лишь потому, что Карсон Локьер поддержал меня и заразил оптимизмом.
Иногда я думаю, как классно было бы, если бы Карсон решил сопровождать меня в моем первом походе. Но потом понимаю, что он и так будет со мной.
3
Клинок пламенеет лишь в длани
Достойной. Бери – и узри сам чудо.
Джеймс Огин. Дирнвин
Естественно, про случай с медведем в своем сочинении Уилл писать не станет: в первую очередь потому, что отец не объяснил, почему зверь приходил за Карсоном. Справедливости ради надо сказать, что Уилл сам не стал задавать вопросов, руководствуясь принципом «не стоит будить спящего медведя» (в данном случае – гризли). Кроме того, появление медведя было настолько абсурдным, что лучше не рассказывать о нем посторонним, чтобы не прослыть выдумщиком или психом.
Не будет Уилл писать и о событии, которое случилось незадолго до отъезда Карсона и, по всей видимости, стало его предвестником. Все началось вечером, после ужина. Уилл сидел за компьютером и играл в «Голодные игры». На улице держалась необычайно теплая погода; окна были открыты, и легкий ветер шевелил занавески. Уилл так увлекся игрой, что не сразу услышал голоса: отец и Карсон прогуливались по тропинке, ведущей от крыльца к дороге. Как и любой подросток, заинтересовавшись взрослым разговором, Уилл встал с кресла и пересел на диван поближе к окну. Он опустил голову, чтобы с улицы казалось, будто он читает, и скосил глаза в сторону говорящих.
Отец в тот день надел старые спортивные штаны и черную футболку с надписью «Самые известные киномонстры» и изображением Годзиллы и Гамеры. Карсон был в длинных серо-зеленых шортах и выцветшей красной футболке с логотипом в виде желтой молнии Флэша. Отец сцепил руки в замок за спиной. Он всегда так делал, если разговор был серьезным. Карсон же, по обыкновению, жестикулировал: махал руками перед собой, разводил их в стороны, складывал вместе. Видимо, они обсуждали нечто очень важное.
Уилл опустил взгляд, делая вид, будто читает воображаемую книгу. Отцовских слов он почти не слышал: тот говорил слишком тихо. Ответы Карсона звучали громко и отчетливо, но нить разговора все равно терялась.
– Абсолютно, – сказал Карсон.
Отец что-то ответил.
– Прежде всего, погода. Так было в прошлый раз.
Отец произнес какую-то фразу, в конце которой послышалось:
– …совпадение?
– И сны тоже, – возразил Карсон. – Особенно такие.
Отец что-то спросил.
– Это знак.
– Где? – уточнил отец.
– Где-то рядом, – ответил Карсон. – Вряд ли уже нашел меня, еще не время. Но уже близко.
Следующих слов Уилл
