не разобрал, но судя по тому, как отец кивнул в сторону дороги, он предложил пройтись.
– Да, конечно. Давай, – согласился Карсон, и они вдвоем отправились в указанном направлении.
На заднем сиденье отцовской машины лежали рыболовные снасти, которые еще вчера надо было отнести в дом. Уилл натянул кроссовки и торопливо выскочил из дома. Открывая багажник и вытаскивая ящик с приманками, сеть и удочки, краем глаза он поглядывал на отца и Карсона. Те шагали по дороге, останавливаясь каждые несколько метров и осматривая лес по обе стороны. Что бы они ни искали среди кленов, дубов и кедров, искомое не находилось, потому что они шагали дальше. Пока Уилл относил снасти в дом, отец и Карсон успели преодолеть половину пути. Он захлопнул багажник и побежал вслед за ними.
Услышав шаги, оба обернулись. Отец спросил:
– Привет. Что такое?
– Да так, ничего… – пожал плечами Уилл. – Чем занимаетесь?
– Ищем кое-что, – ответил отец.
– Что?
– Сами не знаем, – признался тот.
– Какие-нибудь следы огня, – пояснил Карсон.
– Кто-то жжет костры рядом с домами? – поразился Уилл.
– Нет, – покачал головой отец. – Мы просто решили проверить одну теорию. Хочешь с нами? Лишняя пара глаз не помешает.
– Конечно! – обрадовался Уилл. Ему нравилось участвовать в делах отца и Карсона.
– Идем, – кивнул отец.
Они зашагали вдоль дороги втроем. Уилл рассматривал деревья, успевшие к тому времени облететь, но не видел никаких признаков огня. Последние дни выдались жаркими и сухими – если на палую листву попадет искра, быть беде. Отец не проявлял беспокойства, а вот от Карсона волнами исходило напряжение. Они о чем-то беседовали без него, скорее всего, продолжая разговор, который он успел подслушать, однако с его появлением замолчали, и в воздухе повисла недосказанность.
До края дороги они дошли после того, как солнце сползло за хребет на дальнем краю долины. Облака, словно булыжники, проложили вслед за ним дорожку, и последние лучи из-за горизонта раскрасили их в сочный пурпурно-розовый цвет. Уилл, отец и Карсон всматривались в лес по обе стороны дороги. Судя по спокойному отцовскому виду, он считал вопрос решенным в свою пользу. Отец любил оставлять за собой последнее слово. Однажды, когда Уилл был маленьким, в одной из книг он увидел фразу: «Лучше я останусь прав, чем буду президентом». Мать объяснила, что это значит, а Уилл воскликнул: «Совсем как папа». Она рассмеялась и попросила ничего не говорить отцу. Увы, так оно и было – эта черта отцовского характера Уилла изрядно раздражала.
– Там!
Карсон указал через дорогу на деревья, которые они уже осматривали и ничего не нашли. Приглядевшись, Уилл понял, что он тычет пальцем в вершину холма. Там мерцала полоска пламени, будто кто-то прочертил бензином линию длиной метров в тридцать и бросил спичку. В сумерках огонь вздымался и мерцал оранжевым. Под их взглядами линия дрогнула. Концы изогнулись: левый ушел вниз, правый – наверх; они вздыбились и встретились в середине, смыкаясь в восьмерку. Потом почти так же быстро вернулись в прежнее положение. Создавалось впечатление, точно они наблюдают за репетицией танца с факелами, только пламя было цельным, без разрывов, неизбежных, когда источники огня держат люди. Линия пламени казалась сплошной, но при этом вела себя невозможным образом. Обычный огонь таким не бывает.
На холме вспыхнули деревья. Земля загорелась сразу в нескольких местах. Огненная линия извивалась жирной змеей. Уилл ждал, что отец или Карсон что-нибудь скажут, но они молчали, глядя на жутковатое зрелище. Наконец он не вытерпел и спросил:
– Может, вызвать пожарных?
Отец и Карсон зашевелились, словно отвлекаясь от мыслей, в которые их погрузило зрелище. Взвыли сирены одна за другой: в пожарную часть уже позвонили. Линия пламени скрутилась в спираль, а потом, сжавшись в круг, распалась на десяток мелких огоньков, после чего выплеснулась на деревья и подожгла их. Отец с Карсоном восприняли это как сигнал, что пора возвращаться домой. Уилл зашагал за ними.
Той ночью сквозь окна, которые не стали закрывать из-за жары, доносился запах паленого дерева.
4
Глаза – это самое непростое.
Карсон Локьер. Таксидермия
Когда ему исполнится двадцать семь, Уилл вместе с Мэнди (тогда еще невестой) летом снимет на неделю домик в окрестностях Брэттлборо. Это будет не отдых: Мэнди возьмет с собой книги, чтобы готовиться к экзамену на адвоката, а Уилл захватит удочки, снасти и блокнот, решив набросать план развития туристической компании, которую он наконец основал. Дом, где они поселятся, будет немаленьким: огромная гостиная, объединенная с кухней, а помимо этого – восемь спален и три ванные комнаты. Такие дома любят арендовать большие компании лыжников. У Уилла возникнет идея селить здесь летом рыбаков; он поделится ею с хозяином дома и получит небольшую скидку.
В гостиной обнаружится полупустой книжный шкаф, на полках которого лежит всякое купленное у старьевщика барахло. Уилл, разумеется, начнет листать книги по привычке, доставшейся от родителей, которые не могли войти в комнату с книжной полкой и не ознакомиться с ее содержимым.
По большей части там будут лежать шпионские триллеры и детективы: Агата Кристи и Сью Графтон, Роберт Ладлэм и Лен Дейтон. Среди них найдется толстая книга в мягкой красной обложке, выцветшей до едкого оранжевого цвета. На корешке обнаружится надпись – «Шардик», а чуть ниже – имя Ричарда Адамса.
Автор будет Уиллу знаком: у матери есть другая его книга, «Обитатели холмов», она рассказывает о ней студентам на лекциях. В свое время мать советовала Уиллу прочитать ее, но он так и не осилил роман до конца.
Уилл достанет «Шардика» с полки, чтобы взглянуть поближе. С обложки на него уставится медвежья голова. Художник изобразил ее закрепленной на деревянном щите, как охотничий трофей, только глазницы оставил пустыми, отчего голова похожа на маску. Не самая реалистичная иллюстрация, но чем-то она цепляет, заставляет вглядеться, прежде чем вернуть книгу в шкаф.
Позже тем же вечером, прогулявшись к ручью и поужинав в номере китайской едой, Уилл возвращается за книгой. Мэнди лежит на диване в гостиной, обложившись учебниками. Он берет роман, садится в мягкое кресло напротив, устраивается поудобнее и открывает первую страницу. После долгой дороги и рыбалки Уилл изрядно устал и рассчитывает, что вскорости, особенно в уютном кресле, его охватит дремота.
Как ни странно, сна нет ни в одном глазу. Он сидит в гостиной до двух часов ночи, не в силах оторваться от истории про Келдрека, охотника из вымышленных земель, и Шардика, огромного медведя, которого Келдрек принимает за божество. Роман начинается со сцены, где медведь галопом несется сквозь
