бойцов одной заставы
Две дороги сходятся в одну.
Возвращение
(пять стихотворений)
1. Родной берег
Река торопливая, тальник,
Деревья и луг заливной, —
Вечерняя дума о дальних
Дорогах, изведанных мной.
И чем этот берег дороже
Другого, – едва ли пойму.
Он детством хозяйничал.
Кто же,
Старея, прощает ему
Те ранние наши печали,
Те странствия наши в тоске,
Те скорби, тот крохотный ялик,
Забытый на мокром песке?
Не скоро, наверно, устану
Вот так вспоминать у реки
Белёсый простор Казахстана
И мглу Уссурийской тайги, —
Те дали, где шёл я, ведомый
Такой перекатной весной,
Которая засветло к дому
Приводит на берег родной.
2. Возвращение
Как злобно разорван на клочья
Мой самый излюбленный сон!
Стучаться? Но дом заколочен,
Колодец плетнём обнесён.
Не ждали, не ждали здесь гостя —
Кто выплачет горе моё?
Ворона кричит на погосте —
Идти ли на голос её?
Кто даст мне, усталому, силы
Быть сыном и в горе таком —
Упасть на родную могилу
Осенним древесным листком?
3. Гончариха
Тяжёлыми волнами хвои
Окатит меня с головы
Угрюмое братство лесное —
Злопамятный ельник…
Увы,
Лесной тишины не нарушу
Раскаяньем – не закричу;
Дремучую ельника душу,
В себе ощутив, промолчу, —
О том, что и в годы скитаний,
На самом жестоком пути
Ни разу моими устами
Не сказано слово «Прости».
Но если заросшие тропки
Дадут мне понять до конца —
Каким я нездешним и робким
Здесь рос, – позабуду юнца.
И если деревья вплотную
Обступят и спросят меня:
На что я прохладу лесную,
Грибные места променял? —
Забуду влюблённого парня,
Писавшего скорби слова
Осколком разбитой гончарни
На влажных смолистых стволах.
4. Валентина
Так мало для этого надо:
Столкнуться на узкой тропе,
Коснуться устами и на два
Шага́ отступить, оробев;
Склониться пред гордой и строгой,
Увериться вдруг навсегда,
Что если бы не было Бога,
Она не пришла бы сюда…
Она завладела моими
Надеждами. Я не роптал.
Я дал ей певучее имя,
И всё, чем богат был, – отдал;
Кувшинки в лазоревом плёсе,
Беспечность, веснушки лица,
И пару испытанных вёсел,
И громкую славу гребца.
И, отдав ей всё до последней
Кровинки, – я верить не мог,
Что лучшие годы бесследно
Уходят: что я одинок.
Пожалуй, изведав полсвета,
Я смог бы недуг превозмочь,
Но замужем девушка эта,
У ней пятилетняя дочь.
И нет оправданья скитаньям…
Та встреча на узкой тропе
Была бы любовным свиданьем. —
Зачем я тогда оробел?..
5. Нежданово
Немногих, поверивших слепо
Дорожным о Родине снам,
Колодцам под ивами – слева,
Бревенчатым – справа – домам, —
Нежданово, странное слово,
Волнует, как матери зов,
Как детская, в чаще еловой
Охота на белок и сов.
А мне это слово преданьем
Открылось и властно влечёт
К раздумью о смутном, о давнем —
Забытом не всеми ещё…
Когда-то проезжий кабатчик
Помещичью карту убил.
На месте нежданной удачи
Он выигрыш свой поселил —
Оброчных двоих, безлошадных,
Кряжистых сынов бунтаря,
Всю жизнь голодавших, но жадно
Молившихся век за царя…
Давно это было, пожалуй,
Теперь и не вспомнят о том:
Игнатовы – дом обветшалый,
Федотовы – рухнувший дом.
Непечатное
А. Гитовичу
От чего б ни ждал конца:
От железа ль, от свинца —
Пред собой и перед Вами
Был я честен до конца.
Не богата, не шумна —
Мне такая жизнь дана.
Пусть негромкими стихами
Выплеснул её до дна.
Не рассудка дар скупой,
Не разгульных чувств запой —
Каждый стих – судьбы веленье,
Плод случайности слепой.
И остались в тех стихах
Жившие в моих глазах
Перед жизнью – удивленье,
Перед смертью – детский страх.
Ночь, 4 февраля 1940
Жители нашего дома
I
Их было четверо – лохматых,
Шерстинки тоньше паутин.
Три разноцветных, полосатых,
И чистый дымчатый один.
Сначала как морские свинки —
Ушей не видно,
Шерсть редка —
Они барахтались в корзинке,
Борясь за место у соска.
Им день и ночь работой было
Найти сосок, губами мять.
И кошка-мать про сон забыла,
Как всякая,
Любая мать.
Но стало тесно жить в корзинке:
Силёнка есть, а ходу нет.
Один храбрец
Другим на спинки
Залез
И выглянул на свет.
И весь застыл,
Крутя усами,
Расширив радостно зрачки,
И над монгольскими глазами
Торчали белые пучки.
Наверное, думал он:
– Дерзну!
Собрал силёнки, сжался – ну! —
По прутьям быстро зацарапал
И с писком вывалился на пол.
На куцых ножках,
Шарик тела
