прожил тридцать пять лет и находился под большим влиянием Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого и А. П. Чехова.
К Достоевскому Рюноскэ впервые обратился в девятнадцать лет, прочитав «Преступление и наказание». Еще не догадываясь о своей будущности великого японского писателя, он написал: «Прочел “Преступление и наказание”. Все 450 страниц романа полны описания душевного состояния героев. Но развитие действия не связано с их душевным состоянием, их внутренними взаимоотношениями. Поэтому в романе отсутствует plastic. (Мне представляется это недостатком романа.) Но зато внутренний мир главного героя, Раскольникова, возникает с еще более страшной силой. Сцена, когда убийца Раскольников и публичная женщина Соня под лампой, горящей желтым коптящим пламенем, читают Священное Писание (Евангелие от Иоанна – главу о воскрешении Лазаря), – эта сцена огромной силы, ее невозможно забыть. Я впервые читаю Достоевского, и он меня захватил…» (письмо от 5 сентября 1913 г.).
В этом письме Акутагава фактически заложил свою писательскую программу. Вслед за Достоевским предметом его изображения станет сознание познающего себя человека; как и Достоевский, Рюноскэ не сможет абстрагироваться от страданий и слез, которыми пропитана вся земля «от коры до центра», и, вслед за Достоевским, он не отвернется от тревог и забот маленького человека.
Ф. М. Достоевский и Кэндзабуро Оэ
Кэндзабуро Оэ родился в 1935 г. Он интересовался культурной жизнью России и вживую общался с русскими поэтами – Евтушенко, Ахмадулиной, Вознесенским, Окуджавой.
В 1994 г. Оэ получил Нобелевскую премию по литературе. Его романы притягательны полифоничностью и тем, что в них включены реминисценции на многие произведения мировой литературы, особенно – на Достоевского.
Достоевский был любимым писателем Оэ с юности, и, чтобы разделить свою страсть, совсем молодой еще японский писатель издал «Братьев Карамазовых» для своих приятелей.
Мысль о том, что романы и идеи Достоевского вошли в контекст произведений Оэ, я проиллюстрирую на примере романа «Объяли меня воды до души моей» (1973 г.).
Вот основные вехи сюжета. Главный герой – Исана – оставляет налаженный быт и службу в столице и уезжает с умственно отсталым сыном Дзином на острова. Здесь он слушает птиц, деревья и китов, возвращаясь к истокам японской культуры. Начало пути духовного возрождения героя напоминает идеи о почвенничестве Достоевского, который видел будущее в том, чтобы интеллигенция вернулась к народным истокам. Исана же возвращает свою человечность, утраченную в обществе индустрии и потребления.
На островах Дзин и Исана знакомятся с группой асоциальных подростков, которые привязываются к Дзину. Исана же благодаря возвращению к природе научается говорить «живое слово» (то есть действенное, убедительное). Он с ним обращается к ребятам. И снова вспоминается Достоевский: в романе Оэ также есть больной ребенок, а способность найти общий язык с детьми – важная характеристика главного героя; да и дети тоже не идеализируются, подчас они поступают дурно, как в «Идиоте» или в «Братьях Карамазовых».
Трудные подростки, с которыми общаются главные герои, озлоблены и не ценят жизнь ни свою, ни чужую: они не принимают существующий мир и не верят в его будущее. Их бунт против существующего устройства мира напоминает бунт Ивана Карамазова с той разницей, что подростки Оэ видят в несправедливости и неустроенности творение рук человеческих, и потому протест их направлен против социума. А Иван Карамазов восстает против Бога, возлагая на него вину за существование социального зла.
Как и Достоевский, Оэ остро ставит вопрос о способе преодоления зла. И ответ он дает самостоятельный, но близкий Достоевскому по духу. Сравните слова Зосимы и Оэ. Вот путь богоискательства у старца: «Постарайтесь любить ваших ближних деятельно и неустанно. По мере того как будете преуспевать в любви, будете убеждаться и в бытии Бога, и в бессмертии души вашей». Оэ также говорит о том, что бездействие приводит человеческую мысль к ощущению непреодолимой абсурдности бытия: «Бездействовать – значит признать, что никакого реального замысла и не было, как не было и создавших его людей».
В комментарии к роману «Объяли меня воды до души моей» Оэ вступает в полемику с Достоевским: «Слова Достоевского о том, что если искренне молиться, то возникают новое чувство и новая мысль, и молитва воспитывает, видимо, верны. Но для меня с самого начала предметом поклонения были лес, деревья. Я думаю, что если человек научится концентрировать свой ум на дереве, как на дереве, то благодаря этому в нем пробудится нечто новое. Я не хотел бы это называть молитвой».
Но сравните со словами Мышкина: может, разница заключена лишь в форме слов, а дух – общий? «Неужели в самом деле можно быть несчастным? О, что такое мое горе и моя беда, если я в силах быть счастливым? Знаете, я не понимаю, как можно проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь его? Говорить с человеком и не быть счастливым, что любишь его! О, я только не умею высказать… а сколько вещей на каждом шагу таких прекрасных, которые даже самый потерявшийся человек находит прекрасными? Посмотрите на ребенка, посмотрите на Божию зарю, посмотрите на травку, как она растет, посмотрите в глаза, которые на вас смотрят и вас любят…»
Ф. М. Достоевский и массовая культура XXI века
Достоевский не только повлиял на философию и литературу XX в., он стоит за многими феноменами массовой культуры XXI в. Эту идею я проиллюстрирую примером «Тетради смерти», популярной манги Цугуми Обы, выпускавшейся в журнале с 1 декабря 2003 г. Согласно опросу, проведенному в 2007 г. министерством культуры Японии, эта манга занимала десятое место среди лучшей манги всех времен. В 2006 г. сняли одноименный аниме-сериал.
Завязка сюжета «Тетради смерти» узнаваема. Главный герой – юноша Лайт Ягами, он сын полицейского и лучший школьник Японии. Однажды по дороге из школы Лайт нашел тетрадь смерти, которую Рюк, один из богов смерти, бросил от скуки в мир людей.
Лайт прочитал нехитрые правила использования тетради, которые гласили, что если записать имя человека, удерживая мысленно его образ, то он умрет в течение сорока секунд от сердечного приступа, но владелец тетради может изменить обстоятельства смерти. Владелец тетради также может от задуманного отказаться, но в этом случае он забудет все события, с этим связанные. Лайт, прочитав инструкции, вписал в тетрадь имя преступника, которого в тот момент показывали по телевидению. Преступник умер от сердечного приступа через сорок секунд. И у Лайта появилась идея: построить новый мир, где будут жить только добрые и ответственные люди. Чтобы воплотить идею в жизнь, Лайт вносит в тетрадь смерти имена всех преступников, о которых упоминают средства массовой информации, фактически взяв на себя миссию Бога.
Самопровозглашенное право решать, кто достоин жить, а кто должен умереть, потому что недостоин жизни, по мнению своего убийцы, – это все то же разрешение крови по совести, которое так возмутило Разумихина. Да и другие черты главных героев аниме и «Преступления…» сходны: Раскольников – бывший студент-юрист, Лайт – сын полицейского, они оба семантически связаны с идеями закона и правосудия. Оба
