незначительным для Мадрида событием, или же (что более вероятно) вся эта драматическая история была выдумана самим Шарлемоном. В пользу этого предположения свидетельствует тот факт, что Жозеф-Пьер Шарлемон прославился благодаря созданию собственной компилятивной системы савата, которую он активно продвигал. Поэтому вполне возможно, что красивый и романтический миф, в котором эффективность савата представлена в выгодном свете, был обычной маркетинговой легендой. На это также указывает и слово «анекдоты» в названии книги Шарлемона, из которой я и позаимствовал эту историю.
Рис. 11. Каталонский боксёр, двукратный чемпион Европы — Карлос Флике Морера. Застрелен франкистами 12 февраля 1939 г.
Так или иначе, но первые описания методик владения ножом появляются во французских пособиях не раньше начала XX столетия. Среди самых известных работ из цикла DDLR в первую очередь следует назвать книгу «Как защитить себя» Жоржа Дюбуа[22] и «100 способов уличной самозащиты с оружием» наиболее плодовитого автора пособий Эмиля Андре[23]. К чести французских авторов надо заметить, что они даже и не пытались выдать испанские техники ножа за свои или за традиционно французские, чем грешат многие современные компиляторы из некоторых государств Юго-Восточной Азии. Так, например, подписи под фотографиями с демонстрацией приёмов от ножа из работы Дюбуа информируют нас, что в руках бойцов «ужасные каталонские навахи». А Эмиль Андре честно сообщает своим читателям, что во Франции «использование ножа — новомодная традиция в определённых слоях общества в больших городах» и она «заслуживает самого пристального внимания»[24]. И далее он открывает источник своей инспирации: «Я видел любопытную испанскую работу о владении навахой, что интересно в сочетании с ударами французского бокса»[25]. Затем Андре пускается в пространные рассуждения о различных уловках, увиденных им в «Учебнике вымогателя», и особо отмечает, что все техники ножа в разделе «Трюки» из его работы также имеют испанское происхождение. Например, он перечисляет такие хрестоматийные приёмы, как развороты и обратные развороты, метание предметов в лицо и глаза противника, удары шляпой по его вооружённой руке, а также популярный трюк с якобы случайным падением на землю и выпавшим из руки ножом, известный каждому испанцу[26]. Из чего можно сделать закономерный вывод, что первые опыты синтеза испанской навахи и савата происходили во Франции именно в этот период, т. е. в первой четверти XX столетия.
Рис. 12. Титульный лист книги Ж.П. Шерлемона, 1899 г.
Рис. 13. Ж. Дюбуа. «Как защитить себя». Парижанка с каталонской навахой в руке, 1918 г.
И конечно же, испанская школа ножа не могла не оставить заметного следа в своей наиболее крупной континентальной колонии — в соседней Италии. Ещё в XIII–XIV вв. Арагонское королевство захватило два самых больших итальянских острова — Сицилию и Сардинию. Вскоре на эти острова перебрались испанские колонисты, и в обиход местных жителей вошли кастильские и каталонские традиции, обычаи и словечки[27]. Сардиния находилась под властью испанцев с 1324 по 1720 год, когда она перешла под юрисдикцию герцога Савойского, принявшего титул короля Сардинии. Известный английский историк и антрополог Джордж Беттани писал, что даже через сто пятьдесят лет после ухода колонистов, в конце XIX века, на Сардинии всё ещё чувствовалось испанское влияние и даже сохранились многие испанские обычаи. Среди которых учёный особо отметил традицию носить с собой для самообороны длинные ножи[28].
Рис. 14. Техники испанской школы из пособия Э. Андре, 1905 г.
К середине XV столетия испанцы заселили Рим, а в 1500-х и Милан[29]. В течение более четырёхсот лет на большей части Италии испанское влияние чувствовалось практически во всех сферах жизни. В 1628 году, в эпоху золотого века шпаги, маркиз Винченцо Джустиниани — коллекционер живописи, банкир Ватикана и покровитель Караваджо — отмечал, что в Италии, в основном в Неаполе, вошла в моду испанская гитара, практически вытеснившая лютню, и что этот же период повсюду на Апеннинах доминировала испанская мода[30]. Итальянцы танцевали фанданго и сегидильи, отчаянно резались в испанские карточные игры «испанской» колодой и ходили на вошедшие в моду корриды, называемые в Италии «caccia al toro»[31].
В Неаполе XVI столетия огромной популярностью пользовались занесённые с управлявшейся Арагонской династией Мальты хореографические представления с оружием, известные как сфессания — наследники прославленной мориски, старинного испанского танца с мечами. Считалось, что сфессания, как и тарантелла, обладает магическими свойствами и в том числе исцеляет болезни[32]. В 1621 году известный лотарингский гравёр Жак Калло выпустил серию гравюр «Balle di Sfessania», посвящённую этому танцу. Самыми задиристыми и Драчливыми персонажами итальянской комедии дель арте были Скарамуш (забияка, драчун) и Капитан, он же Матамор, выступавшие в амплуа испанцев[33]. На многочисленных иконографических источниках XVII столетия они одеты в испанские костюмы и, как правило, изображены в качестве дуэлянтов со шпагами, кинжалами или ножами в руках. Эгертон Кастл отмечал, что после того, как в XVI столетии Испания захватила Италию и Нидерланды, там распространилась испанская манера боя. Так, например, фехтовальный мастер первой половины XVII столетия и автор одной из наиболее известных работ по испанской школе фехтования — Жерар Тибо был голландцем и преподавал «La verdadera destreza» среди родных мельниц, тюльпанов и каналов. Известный итальянский историк и писатель, выходец из Неаполя, Бенедетто Кроче писал, что именно испанцы ввели в Неаполе моду на дуэли, а также принесли с собой такие ключевые для культуры юга Италии понятия, как каморрист, гуаппо (щеголеватый бандит, синоним каморриста), и сотни других слов и идиом[34]. Надо отметить, что Кроче известен своей ортодоксальной антииспанской позицией, поэтому сложно упрекнуть его в предвзятости и ангажированности.
Рис. 15. Ж. Калло. Карикатура на испанских дуэлянтов, 1620 г.
Рис. 16. «Еl Tio Camorra» (Дядюшка Ccopa) — мадридская сатирическая газета первой половины XIX в, 1847 г.
А 23 сентября 1723 года кардинал и вице-король Неаполя Михаэль Фридрих фон Альтан издал указ о запрещении разных видов ножей, и в том числе испанских «каталонцев» — coltelli alia catalana[35]. В результате подобных запретов ножи испанского типа в Италии продолжали носить только разбойники, а также наиболее маргинальные и криминализированные слои общества. Известный бандит второй половины XIX века, выходец из южноитальянского региона Базиликата, Кармине Крокко, также известный как Донателло, упоминал, что и он
