разговаривает с кем-то по телефону, а не с зимними сквозняками и завывающим лифтом.
Утром, вместе с пачкой дешевых листовок, предлагающих услуги по установке пластиковых окон, выведению паразитов и ремонту компьютеров, с тощей районной газетой и парой квитанций в почтовом ящике обнаружился яркий разноцветный буклет на глянцевой плотной бумаге. Квитанции я отложил на тумбочку в коридоре, макулатуру отправил в мусорное ведро и с буклетом в руках уселся за кухонный стол.
С обложки на фоне яркого синего неба с ангельски белыми облаками счастливо улыбалась солнцу двумя рядами по-заграничному ровных зубов благообразная пожилая дама. У нее за спиной ветерок развевал легкую занавеску в открытом окне очаровательного коттеджа. Заголовок, набранный крупным и ясным шрифтом алого цвета, сообщал: «ТИХИЙ УХОД», а чуть ниже «Программа заботы о людях преклонного возраста». Мне стало любопытно, и я раскрыл буклет.
Внутри него на первой странице тоже была изображена пожилая женщина, но уже не такая счастливая. Черно-белые фотографии складывались в печальную повесть: вот она сидит, повернувшись к зрителю согбенной спиной, у покрытого дождевыми каплями пасмурного окна; вот со страдальческим лицом уже лежит в подушках на больничной кровати, а вокруг сгрудились мрачные родственники: некоторые отвернулись, иные смотрят на несчастную недовольно и хмуро; на следующем снимке фотограф, умело растушевав фон, выхватил контрастом скорбные детали убогого больничного быта: судно под койкой, облупившаяся стойка для капельницы, рассыпавшиеся по облезлой тумбочке таблетки.
«Чувствуете, что стали для родных досадной обузой? Понимаете, что вы в тягость детям и внукам?»
«Вас мучает страх неизвестности? Нет сил переносить постоянную боль?»
«Устали ожидать неизбежного? Потеряли надежду?»
– вопрошали тревожные строчки.
«ВЫХОД ЕСТЬ!»
И действительно, соседняя страница расцвела яркими красками: вокруг веселой седенькой бабушки в вольтеровском кресле столпились счастливые родственники – сын заботливо укрывает ее ноги пледом, на колени карабкается прелестная внучка с плюшевым мишкой, дочь или невестка, сияя улыбкой, подает чашку чая на блюдце, а внук-школьник протягивает букет. На другой фотографии излучающее благополучие и довольство жизнью белозубое семейство выстроилось у кровати в больничной палате: за окном солнце, на тумбочке вазочка с колокольчиками, бабушка улыбается, и все слушают импозантного доктора в тонких очках и с безупречным пробором в седеющих волосах.
«Станьте участником программы «ТИХИЙ УХОД! Для вас:
– безболезненный уход из жизни в выбранную вами дату;
– ожидание процедуры в комфортных одноместных палатах с телевизором и кондиционером.
Вы сами выбираете способ ухода: перорально (легкая для проглатывания капсула с приятным фруктовым вкусом), путем внутривенной инъекции или интубационно (вдыхание специального газа через маску). Процедура проводится высококвалифицированными профессионалами, прошедшими специализированную подготовку в международных центрах, с использованием надежных и качественных препаратов на уровне европейских стандартов!»
«Запомниться родным жалкой развалиной, тяжелой ношей, или любимой бабушкой и дорогим дедушкой? Решать вам! «ТИХИЙ УХОД» это:
– возможность заранее осознанно подготовиться к уходу из жизни;
– благодарность и любовь детей и внуков, которым не нужно будет нести на себе нелегкое бремя заботы о вас на протяжении долгих лет!»
«Не ждите, когда болезнь и страдания возьмут вас за горло! Не позволяйте смерти принимать решение за вас! Выберите день ухода из жизни и наслаждайтесь ею до конца!
Оформите договор на участие в программе со сроком ухода до одного года и получите в подарок разработку эксклюзивного дизайна памятника! Для тех, кто оформит уход в срок до трех месяцев – любой гроб из нашего каталога бесплатно! Еще больше специальных предложений у наших партнеров – лучших ритуальных агентств вашего региона!
Действуют скидки для семейных пар.
Работаем с материнским капиталом и зачетом жилья.
Программа «Тихий уход» реализуется ФГУП «РОСПОКОЙ» при поддержке Государственного Пенсионного Фонда».
Я открыл ноутбук и ввел в браузер короткий адрес с брошюры – странно, но вышла ошибка. Попробовал через поиск – опять ничего про «Тихий уход», зато нашлось другое:
«В Швейцарии прошла юридическую экспертизу капсула, предназначенная для добровольной эвтаназии. Массовое производство аппарата начнется уже после Нового года. Принцип работы прост: человек проходит онлайн-тест в приложении на смартфоне, получает код доступа, находит одну из машин, установленных в городе (например, в торговом центре), и залезает в нее. Нажатием кнопки в капсулу запускается азот, а процент кислорода постепенно снижается до 1 %. Смерть наступает через 30 секунд. В качестве отдельного преимущества указывается чувство эйфории, которое испытывает клиент перед смертью.
Капсулу смерти создал австралийский врач Филипп Нитчке, основатель компании «Международный выход». В своем интервью он отметил: «В настоящее время при желании совершить эвтаназию необходимо привлечь врача или врачей для назначения пентобарбитала натрия и подтверждения умственных способностей человека. Мы же хотим исключить из процесса какие-либо психиатрические проверки и позволить человеку самому контролировать метод».
Я почитал, хватился – а брошюры нет. Странно; я посмотрел и под ноутбуком, и на тумбочке в коридоре, а когда снова вернулся на кухню, за окном пронзительно закричали и прокатился грохотом выстрел.
Я бросился к лоджии и выглянул наружу.
Одетые пушистым и белым деревья недвижно замерли под морозным солнечным небом; мгновенье назад еще было по-зимнему тихо, а сейчас тишину эту рвали заполошные женские крики и испуганный заливистый лай маленькой собачонки. Я высунулся подальше, чтобы рассмотреть, кто кричал, и увидел, как сосед Александр, в широких трусах, распахнутой куртке с меховым капюшоном и с длинным ружьем в руках, нетвердой походкой, оскальзываясь, бредет по тропинке меж высоких сугробов в сторону заборчика детского сада, за которым разбегались только что вышедшие на прогулку ребятишки.
Я замер.
Что делать?!
Женщина продолжала кричать, ей вторили уже несколько голосов. Александр продолжал идти, пошатываясь и поводя ружьём из стороны в сторону. Домашний шлепанец слетел у него с ноги, но он не заметил; зато его самого заметили в детском саду. Я увидел, как одна воспитательница, протяжно крича и размахивая руками, гонит детишек к крыльцу, по пути подхватывая некоторых из них и прижимая к себе, будто наседка, прячущая под крылом цыплят от крадущейся кошки. Вторая, полная, в красном пуховом пальто, пошла Александру навстречу с другой стороны забора, широко разводя в стороны руки, и тоже кричала – испуганно, но сердито.
Он остановился и наставил ружье. Воспитательница оглянулась: ее напарница все еще собирала детей у входа. Александр уперся ногами покрепче и начал целиться. Женщина осталась стоять, все так же разведя руки, между ним и крыльцом, где другая воспитательница спешно заталкивала детишек за двери.
Грянул выстрел.
Сверху посыпались снег и мелкие ветки. В последний миг Александр поскользнулся,
