этой причине я отказалась от своих любимых высоких каблуков (а еще потому, что неудобную обувь, похоже, всегда разрабатывают мужчины, которые понятия не имеют, что значит ходить на каблуках, но это уже другая книга).
– Если, покидая свои безопасные места, вы ощущаете дискомфорт, тогда начните с малого, сделайте круг по своей улице. Бегайте поблизости от дома, пока не почувствуете уверенность в том, что сможете продвинуться дальше. Важно не торопиться. Прислушивайтесь к своему телу. Вы всегда можете увеличить маршрут, когда будете уверены, что вам это под силу. Я целую вечность бегала по маленькому переулку, прежде чем решиться на большее, и я рада, что делала это. В конце концов мне стало скучно, а иногда скука – враг тревожности. Когда вы больше не боитесь, а вам просто немного надоело, у вас меньше шансов оказаться в плену своих иррациональных страхов. Я знаю некоторых людей, которые арендовали беговые дорожки, чтобы начать заниматься у себя дома, что тоже прекрасно, если у вас есть для этого место. Мне пришлось бы поставить тренажер вместо кровати, и я не уверена, что это было бы удобно в долгосрочной перспективе. Если вам слишком сложно выходить на улицу в одиночку, пригласите друга пойти с вами – или поищите местный беговой клуб. Никогда не смущайтесь, говоря людям, что вы немного волнуетесь или что вам нужно остановиться. В своей книге о марафонских тренировках Александра Хеминсли сказала, что, по ее опыту, бег делает людей добрее. Я согласна с ней. Так что не чувствуйте себя глупо, если ощущаете панику, просто объясните это. Никто не подумает, что это странно или стыдно.
– Помните, что бег не обязательно означает марафоны, подвиги на выносливость и шесть кубиков пресса. Одни люди пойдут по этому пути, а другие будут бегать по парку два раза в неделю. Как я уже сказала, я принадлежу ко второму лагерю. И могу вас уверить, что этот вариант тоже подойдет. Как бы далеко вы ни побежали, это дальше, чем вы когда-либо бегали раньше. И это супер. И будет замечательно, если вы тоже решите пробежать марафон, но это может и не быть вашей конечной целью. Пять километров для человека с сильной тревожностью – это подвиг. Если вы станете сравнивать себя с другими бегунами, вам это понравится меньше.
– Никто на вас не смотрит. Я знаю, поначалу вы мне не поверите, но это правда. Вы можете беспокоиться по этому поводу, если страдаете социальной тревожностью, и я полностью понимаю ваш страх. Бег с самого начала кажется невероятно открытым, ошеломляющим и пугающим. Я бегала в темноте и останавливалась всякий раз, когда видела, что кто-то приближается ко мне. Месяцами не носила леггинсы, предпочитая прикрываться мешковатыми спортивными штанами. Долго и упорно думала о том, чего я тогда больше всего боялась. Конечно же, паники в незнакомом месте. Но еще моим главным страхом было то, что надо мной будут смеяться незнакомые люди. Я предполагала, что окружающие будут насмехаться надо мной, показывать пальцем, отпускать комментарии, понимая, что я полный профан, и сигналить. Я уже упоминала ранее, что это частая проблема, особенно для женщин, которым также приходится быть готовыми к сексистским комментариям во время пробежки. Но никто и усом не повел. Настолько, что однажды я упала прямо у ног мужчины на дорожке у канала, а он просто продолжал есть свой бутерброд. Отлично. Я все еще злюсь.
– Бег может показаться безумием, если вам долго было страшно и грустно, но для большинства из нас это обыденная вещь, которую мы едва замечаем, занимаясь своими делами. Вы поймете это довольно быстро, особенно когда увидите, что большинство людей приклеены к своим телефонам, поэтому на бегу вам приходится лавировать между ними. Возможно, в конечном итоге вам даже захочется, чтобы окружающие чаще вас замечали. Конечно, какой-нибудь прохожий обязательно отпустит комментарий, но вы уже будете далеко, так что вряд ли его слова успеют догнать вас.
– Наслаждайтесь красотой вокруг вас. Я знаю, наставление звучит так, будто я какой-то третьесортный гуру, но в этом состоит одна из радостей бега. Ваша тревожность может сделать из вас человека, который не замечает того, что его окружает, и всегда заставляет свой мозг фиксироваться на негативных, пугающих вещах. Бег же побуждает вас расширить границы своего восприятия, концентрироваться на великолепии окружающей природы или архитектуры и радоваться тому, что ваше зрение исправно вам служит. Не только для того, чтобы вы могли замечать людей на своем пути или знать, когда переключится сигнал светофора, но и для того, чтобы видеть все пространство перед собой, будь то главная улица, заполненная людьми, транспортом и изобилующая магазинами, или проселочная дорога с несколькими овцами. Я увидела красоту во всем этом исключительно благодаря бегу. Практически во время каждой пробежки я останавливаюсь, чтобы подольше полюбоваться зданием, или плакатом, или закатом. Мой телефон полон фотографий, которые я делаю ежедневно. Среди них и странные названия улиц, и красивые виды, и собаки… Ладно, так и быть, вы не обязаны фотографировать собак. Я часто смотрю вверх, на крыши лондонских зданий, которые иногда демонстрируют странную архитектуру. Бегу по солнечной стороне улицы и подставляю лицо свету, впитывая на ходу тепло. Я обещаю, что некоторые вещи, которые вы заметите во время бега, остановят вас на полпути, и вы увидите то, чего никогда бы не заметили, если бы не бегали. Я по-настоящему привязалась к своему родному городу только тогда, когда начала бегать. Потому что мчалась по его тротуарам и исследовала его секреты. Впрочем, я стараюсь бегать в каждом новом месте, которое посещаю. Нет лучшего способа познакомиться с местностью, ее ландшафтом, почувствовать ее ритм.
– Бег, как и все остальное, не принесет мгновенного облегчения. Точно так же, как антидепрессанты нужно принимать как минимум две недели, чтобы они начали действовать, так и с бегом: он может занять больше времени, прежде чем вы заметите какие-либо позитивные изменения в своем сознании. Или нет. Например, я почти сразу почувствовала, как рассеивается какая-то тьма. Как сказал Тедди Рузвельт, «безусловно, лучший приз, который может предложить жизнь, – это возможность усердно трудиться на стоящей работе» [136]. Он был президентом Соединенных Штатов, а я говорю просто о пробежке. Но теперь президентом Соединенных Штатов является Дональд Трамп, так что эта цитата все еще подходит, потому что, по-видимому, обычные правила больше не действуют. Будет трудно. Вы можете возненавидеть бег на какое-то время или даже надолго. Но это не значит, что оно
