город, в который, как вам казалось, вы никогда не попадете, была самым волнующим чувством. Гулять по незнакомому месту, когда никто не знает, где ты… прежде я и представить себе не могла, что у меня на такое хватит сил. А сейчас с нетерпением жду новых впечатлений, не планируя никаких наихудших сценариев на каждом шагу. Такой подход, как вы можете себе представить, может несколько скрасить поездку.
Я сменила работу и покинула место, которое было моей «страховочной сеткой» в течение одиннадцати лет. Системы социальной защиты жизненно важны для людей, страдающих тревожностью, но также могут и ограничивать. Попробовать что-то новое было страшным, но необходимым шагом, и у меня появилась новая вера в то, что я смогу с этим справиться.
Я начала новые отношения, в которых открыто говорила о своем психическом здоровье. И была достаточно полноценной личностью, чтобы вступить в них должным образом, без необходимости все контролировать и думать о том, к чему же это все приведет. Мне повезло, что человек, которого я встретила, был добрым. Доброта позволяет вам сталкиваться с проблемами психического здоровья, не опасаясь реакции. Он не скажет вам взять себя в руки, или смириться с этим, или перестать дергаться. Объединение двух совершенно разных вещей, таких как любовь и бег, может показаться хрупкой идеей, но для меня это оказалось связью из стальной нити. Я не могла бы решиться на отношения без всех тех шагов, которые предприняла.
После неудачного брака моя уверенность в себе была подорвана. Я думала, что у меня уже никогда не будет других отношений, можно даже не стараться. Решила, что не создана для этого, особенно со всеми моими навязчивыми идеями, тревогами и фобиями. Но постепенно, очень медленно, я изменила свое мнение и, возможно, впервые почувствовала, что достойна отношений с другим человеком. Забыть о шрамах прошлого и полностью погрузиться в работу – какая совершенная и чудесная вещь! Я не могу поверить в свою удачу, даже сейчас. Новые отношения были для меня последней целью – я должна была быть уверена, что смогу все сделать в одиночку, прежде чем пытаться найти себе пару. Я не могла полагаться на кого-то другого, кто заставил бы меня чувствовать себя сильнее, лучше. Я уже должна была быть сильной. То, что в прошлом году я сидела напротив своего парня за ужином и сделала ему предложение (он сказал «да», слава богу), является показателем того, как я изменилась после этого «пробного брака».
Так что приношу извинения за бесцеремонное похлопывание самой себя по спине. Эти достижения не так уж много значат в сравнении с теми действительно серьезными вещами, которые делали другие. Я не взбиралась на горы, не спасала детей и не завоевывала никаких наград. Зато справлялась с тем, что, как мне казалось, раньше было для меня невозможно. Я расширила свой взгляд на возможное. И сделала это с помощью бега. Тогда это было три минуты, в течение которых я могла вырваться из ловушек своего мозга и невыносимого страдания. Теперь это ежедневная утренняя пробежка, которая легко может занять час. Вначале было тяжело, причем не только физически, но и морально. Я каждую минуту бега задавалась вопросом, зачем я это делаю. Чувствовала себя глупой, неуклюжей и никчемной. Это все еще тяжело. Мои ноги предпочли бы не шлепать по лужам и не ступать по беспощадным лондонским тротуарам. Я не вскакиваю с постели, чтобы скорее побегать. Но все равно это делаю. Решаюсь выйти, и моя голова проясняется, в какой-то момент я обретаю связь с окружающим миром. Мой мозг осознает, что есть нечто большее, чем просто мои собственные страхи. Я вижу людей, красоту и беспорядок. Мои ноги соприкасаются с землей, и я присутствую в настоящем моменте. Я двигаюсь, даже если неуклюже и медленно. Мысли всплывают в моем мозгу и так же внезапно исчезают. Ничто не захватывает меня, кроме бега. Заботы могут подождать. И главное, я придумала, как можно быть одной, не чувствуя себя одинокой. Способ быть независимой на моих собственных условиях.
Бег требует веры. Веры в то, что вы вообще сможете с этим справиться, что ваши ноги будут знать, что делать, что вы будете держаться вертикально, что со временем у вас будет получаться лучше. Иногда бывает трудно цепляться за это чувство, за эту надежду, особенно когда вначале это кажется таким сложным. Но если вы просто продолжаете бегать, то в конце концов получите вознаграждение. Вы теперь бегун, а раньше им не были. Это же просто гениально!
Психические заболевания тоже требуют веры. Веры, что вы почувствуете себя лучше. Веры, что если вы опуститесь на дно, то не останетесь там навсегда. Постоянно поддерживать такую надежду кажется чем-то невозможным. И иногда бывает больно, когда вам говорят, что вы должны ухватиться за нее, когда вы ее просто не видите. Но, как я уже упоминала ранее, Эмили Дикинсон напоминает нам, что надежда – штучка с перьями. Давайте просто прочтем стихотворение целиком. Об этом стоит помнить в трудные дни:
Надежда – штучка с перьями —
В душе моей поет —
Без слов одну мелодию
Твердить не устает —
И в праздники – нас радует,
И буря не спугнет —
Вот эту пташку малую,
Что всем тепло дает —
В морях мне пела, в холоде, —
Но я не помню дня,
Когда она хоть крошечку —
Просила у меня[3].
Вера, надежда… как бы вы это ни называли. Цепляйтесь за это, каким бы маленьким оно ни казалось. Бег был моей надеждой. Или, может быть, бег дал мне надежду, я не знаю. Как бы то ни было, он вывел меня из порочного круга тревожности и депрессии. Унес меня из сужающегося безопасного пространства и подтолкнул к реальной жизни. Дал мне веру в себя. Я могла бежать без страха и начала подозревать, что могла бы сделать больше. Фундамент, на котором можно что-то строить. Прочный, не из песка, или, как в моем случае, не из паники. Это единственное, что помогало мне держаться на плаву в не очень счастливые времена. И это мое, я трудилась ради этого. Я это заслужила.
Это не всегда легко. Иногда очень трудно. Если вы будете бегать по пять минут раз в неделю, не думаю, что будут заметны большие изменения. Это должно ощущаться как работа, и
