заснуть… А спать из-за общей слабости хочется немилосердно. Поэтому, когда я в очередной раз проваливался в забытье, ноги тут же шли в пляс и будили меня.
В общем, было весело, но существенно другое: важно, что наши ощущения – это только наши ощущения.
Мы можем чувствовать всё, что угодно, и вовсе не факт, что это вообще как-то связано с фактической действительностью.
Вот почему, нельзя сказать, что у вас есть «я» только потому, что вы его как-то чувствуете.
Нечто подобное, к слову, происходит с нами постоянно. Возьмём для примера ваши чувства по отношению к другому человеку. Вы эти чувства реально испытываете – хоть любовь, хоть ненависть, – но не к нему, а к его образу в вашей голове. А кто создал этот образ, эту «проекцию» в мозге? Вы. То есть ваши чувства к другому человеку – это в самом фундаментальном смысле вовсе не к нему чувства. Вы не с ним в этот момент в отношениях, а с самими собой!
Вы можете сказать, что, даже если и так, ощущения всё равно должны быть как-то связаны с реальностью. И вы будете правы. Но скорее всего, эта связь вовсе не такова, какой она вам представляется…
Вот вы чувствуете сейчас свою пятую точку? Скорее всего, нет. Но я спросил вас, и вы почувствовали – ваш мозг создал соответствующее ощущение. Мол, да, есть такая точка, сидит в кресле, и ей джинсы жмут. Секунду назад у вас не было этих ощущений, и вот они – вуаля! Есть связь с реальностью? Есть. Но какая?..
Итак, мозг создаёт всё, с чем мы в принципе имеем дело: все наши чувства, ощущения, мысли и переживания. В таком случае что ж странного в том, что он создаёт у нас и чувство нашего «я» – эту весьма привилегированную галлюцинацию?
Но значит ли, что оно – это «я» – у нас и в самом деле есть? Нет, не значит. А вот найти его не получается от слова совсем. Нейробиологи с ног сбились, а этот венец творения так и остаётся потаённым. Весь мозг уже просветили вдоль и поперёк, но ни «я», ни «личности», ни «сознания» – ничегошеньки из этого в нём не обнаружили.
Фикция нашего «я»
Зачем мы выработали иллюзию Я? Как и любая другая иллюзия, которую порождает наш мозг, она служит определённой цели. Наше Я обеспечивает фокус, вокруг которого мы собираем опыт.
Брюс Худ
Есть ли «я» в мозге?
Какие-то области нашего мозга действительно активизируются больше других, когда мы размышляем о собственном «я». Это факт. Однако в случае когда вы движимы, например, «чувством собственного достоинства» – активизируются одни нейронные ансамбли, а если медсестра собирается сделать вам укол – другие.
Так что наше «я» находится везде в мозге, но и нигде конкретно.
При этом наш мозг производит огромный объём работы, которую, мягко говоря, трудно приписать нашему «я». По крайней мере, тому «я», с которым мы себя идентифицируем.
Странно, например, было бы считать какое-то отдельное подкорковое образование нашим «я». Однако именно такая структура (гиппокамп) и пострадала у моего незадачливого соседа по реанимации, в результате чего его личность фактически испарилась.
Или, например, есть в мозге так называемое височно-теменное сочленение. Это уже кора мозга, и это уже больше похоже на «я». Но активность в этой области мозга повышается, когда мы думаем о себе в связи с другими людьми. Можно это назвать нашим «я»? И да, и нет.
И подобных «мест» в мозге, поверьте, с избытком! Однако же мы приглядываемся – и снова это какой-то набросок к нашему «я». Какой-то элемент, состояние, а не «я», каким оно нам представляется.
Да, у нас есть «я-концепция», но это совершенно ненадёжная вещь.
В зависимости от обстоятельств ваш самоотчёт – та самая «я-концепция» – будет радикально отличаться.
Одно дело вы, например, рассказываете о себе на собеседовании в качестве соискателя рабочего места, и другое – говорите так же о себе, но в кабинете психотерапевта. У вас будут активизироваться разные области мозга – то есть это опять лишь какие-то фрагменты, осколки вашего «я».
О себе вообще всё, что угодно, можно думать… Будучи психиатром, мне приходилось общаться и с «Господом Богом», причём не одним, и с представителями «инопланетных цивилизаций», и бог знает с кем ещё. Наш мозг может такие «я» придумать, что диву даёшься! Ну а создать фикцию «я» – и вовсе проще простого.
При этом человек, страдающий шизофренией и считающий себя «Богом», не удивляется, например, своему пребыванию в психиатрической больнице. Хотя что он там делает? Странно же! Но пациентов это совсем не смущает. У каждого есть своё «логичное» объяснение этому парадоксу: одни говорят, что это вовсе и не больница, другие – что у них тут миссия, третьи – что это их испытание и т. п.
В общем, не переживайте – ваше «я», наше «сознание», если что, не растеряется и что-нибудь придумает.
Конечно, у нас есть тело, имя, юридические документы, начиная со свидетельства о рождении. Мы включены в какие-то отношения с другими людьми, обладаем каким-то статусом – мать/отец, сын/дочь, начальник/подчинённый. Есть, наконец, мнение других людей о нас.
Но разве всё это и в самом деле мы? Кожа да кости и что бабушка на скамейке у подъезда сказала? Ну нет же! Мы ощущаем себя иначе, мы для себя, как сказали бы философы, «проблематизированы».
То есть мы не просто создали представление о своём «я» и поставили его на полку в шкафу, мы ещё постоянно о нём думаем.
Мы определённым образом относимся к себе, как-то сами себя осознаём, переживаем из-за того, что у нас что-то не получилось, что нас не оценили по достоинству, что мы на самом деле не то, что о нас думают, и т. п. По факту, мы столько топчемся вокруг нашего несуществующего «я», что буквально вытаптываем, проминаем в себе его след…
Потом же, глядя на эти «следы» неведомого «снежного человека», мы и восклицаем – ну точно, он есть! Должен быть! След-то – вот он, полюбуйтесь! Если у нас есть «мнение», «личные границы» и нам рассказывают про «саморазвитие» с «самореализацией» – это ещё не значит, что там у нас где-то внутри прячется какое-то «я».
Хотя, конечно, эта иллюзия поддерживается идеализированными образами из медиа, блогерами в социальных сетях. У них, как кажется, полный порядок с «я». Только у нас почему-то «быть собой» не получается… Удивительно, правда? Что же нам мешает?
Глупо, наверное, в сотый раз это повторять, но звёзды и блогеры (со всем уважением!), их успехи и самореализация – это лишь красивая картинка, рекламный плакат. Но если это всё – fake, то что мы сами для себя, слепленные по этим образцам, представляем?
Самый настоящий deepfake.
На каком-то более глубоком уровне мы и в самом деле постоянно ощущаем этот странный разрыв – между ощущаемым нами «я» и отсутствием в реальном мире чего-то, что позволило бы нам подтвердить его существование.
Ведь фикция «я» – это не просто наши представления о себе. Все эти представления вторичны. В их основе – ничто иное, как требования к другим людям. Или, если помягче сказать, ожидания от них.
Мы хотим, чтобы нас любили, уважали, считали хорошими, понимали. Это нормальное желание стайного животного. Только вот у нормального стайного животного нет «я-концепции», и потому оно не страдает так, как мы с вами научились. Нет у них слёз жалости к самим себе, как, впрочем, и слёз умиления от осознания собственной значимости, а у нас – с избытком.
И вот отсюда это желание – как-то предъявить своё «я» на общее обозрение – мол, вот оно, давайте, проявите уважение! Однако же, как только мы пытаемся его проявить или предъявить, оно словно бы улетучивается – исчезает, теряется, прячется. Обернёшься… И нет его.
Неприятное ощущение…
Мы вроде бы и есть – и чувствуем себя, и переживаем искренне, – а предъявить себя не можем.
Всё выходит как-то криво-косо,
