и для церкви. А на столе уже новые колобки. Запах выпечки, благоухание приправ и пар от сладкого чая сливаются в единый пьянящий аромат. Женщины вдыхают, улыбаются и затягивают песню. Солнце поднимается из моря, его слоеный символ послушно разламывается, обнажает жаркую золотую сердцевину. Первые лучи, первая проба воздушного теста, хрустящего снаружи и нежного внутри, – и тебя переполняют предчувствие рая, доброта этой Вселенной и любовь, что движет солнце и светила.
Приложение
Правила поведения в Дагестане
– Какую паранджу надо брать в Дагестан? Обязательно черную или можно посветлее? – спросила меня однажды туристка.
До сих пор многие судят о Кавказе по книгам полуторавековой давности и газетным страшилкам. Боятся мифических угроз – и наступают на реальные грабли. Надеюсь, мои советы помогут вам избежать близкого знакомства с этим садовым инвентарем.
Путешествие по горным районам лучше начинать с аулов мастеров, где привыкли к гостям и с пониманием относятся к их ошибкам. На подробное знакомство с этими селениями не хватит и целого отпуска. Хорошо, если вы заранее связались с главой администрации. Если нет, тоже не беда. Найдите оживленную площадь с магазинами или годекан – центр селения, где собираются мужчины. Вскоре к вам обязательно подойдут, предложат еду и ночлег. Не пытайтесь отблагодарить радушного хозяина деньгами – он обидится (если, конечно, речь не о гостевом доме). Лучше вручить заранее припасенный подарок или купить местные изделия. Впрочем, иногда и это оборачивается непредсказуемым соревнованием в щедрости. Есть в Унцукуле замечательный мастер. Я пытался водить к нему иностранцев. Он всех кормил до отвала, но денег принципиально не брал. Все попытки объяснить разницу между гостем и группой из полутора десятков туристов оканчивались неудачей. Тогда вместо денег я привез подарки. От них-то отказаться нельзя! Но мастер тоже оказался не лыком шит и вручил мне в ответ две роскошные вазы.
В гостях не хвалите ничего ценного – если хозяин чтит старые традиции, он будет вынужден вам это подарить. Когда приглашают на обед или дарят дорогие вещи, не соглашайтесь сразу: возможно, это просто дань вежливости. Если дагестанец искренне хочет сделать вам приятное, он будет настаивать.
Здесь, как и по всему Кавказу, опасно оскорблять собеседников и ругаться матом, особенно при женщинах. Впрочем, лучше этого избегать и в других частях России. Не фотографируйте людей без их согласия. Публичный физический контакт между мужчиной и женщиной (кроме пожилых) многие считают предосудительным, так что парочкам не стоит обниматься и целоваться на людях.
Не бойтесь заходить в мечети. Главное – разувайтесь при входе, не наступая на ковер, спрашивайте разрешения перед фотосъемкой, ведите себя тихо и уважительно. Женщинам следует покрыть голову и надеть подобающую одежду, которую иногда выдают у входа.
Не удивляйтесь, если малознакомый человек внезапно сунет вам в руку или в карман деньги. Садака (добровольная милостыня) здесь разнообразна, религиозные люди могут при встрече подарить вам все что угодно – от куска пирога или мешка конфет до плетеных носков – джурабок. Отказываться невежливо. Лучше продолжите цепочку добра, сделав подарок другому незнакомцу.
В месяц Рамадан алкогольные отделы магазинов закрыты, а крупные кафе открываются только после заката. Даже на некоторых аппаратах по продаже напитков появляется надпись: «До 19:00 автомат не работает. Деньги не возвращает». Однако горожане всегда покажут вам неприметную, но хорошую действующую кафешку, да и в селениях путник без обеда не останется. Случалось, что меня угощали в Рамадан отличной самогонкой в ауле, где продажа спиртного запрещена круглый год. Главное правило для женщин – если вам предлагают выпить, трижды подумайте. Многие кавказцы считают, что к выпивающей девушке можно приставать. Большинство известных мне попыток изнасилования приезжих случались после совместных возлияний.
Дагестан – одна из самых курящих республик России. Дымят здесь, несмотря на формальный запрет, во многих кафе. При этом курящая женщина вызывает возмущение. Так что девушке, которая хочет закурить в гостях, лучше спросить разрешения у хозяина дома.
Границы дозволенного для женщин везде разные. Где-то горянка не показывается на людях с непокрытой головой, где-то барышни гуляют с откровенным макияжем и в коротких юбках. К туристкам относятся терпимее, чем к своим. При этом девушки, путешествующие без мужчин, рискуют столкнуться с назойливыми ухаживаниями. Но если поздно вечером хрупкая блондинка попросит незнакомого горца самого бандитского вида проводить ее до дома, тот почти наверняка с гордостью выполнит поручение и будет вести себя корректно.
В республике проблемы с утилизацией отходов. Обертки мороженого и пустые бутылки бросают прямо на дорогу. Избавиться от мусора цивилизованным образом непросто даже в Махачкале, не говоря уж о селениях. Ситуация улучшается, но, увы, медленно.
На памятнике в центре Махачкалы выбиты имена погибших полицейских. Некоторых убивают на посту, других заманивают ложными вызовами в ловушку, третьи гибнут в контртеррористических операциях. В свою очередь, простые люди жалуются на произвол силовиков. С приезжими стражи порядка стараются быть корректными, но зачастую превышают полномочия – обыскивают багаж без оснований и понятых или запрещают фотографировать общественные места (тогда как в действительности нельзя снимать без разрешения только таможни, тюрьмы и т. п.). Можете оспорить их решение или согласиться, но в любом случае всегда первым делом проверяйте документы самого полицейского. Он их обязан предъявить. Часто на этом требовании проблемы и заканчиваются: стражи порядка не любят связываться с теми, кто знает свои права.
В отдаленных районах, граничащих с Грузией и Азербайджаном, чужака могут доставить в отделение полиции или ФСБ для выяснения личности и продержать там пару часов. Погранзона состоит из двух частей. В более широкую без пропуска не пускают иностранцев, во вторую, которая начинается примерно в пяти километрах от границы, – вообще никого. Официальное разрешение для граждан России оформляется за 15 рабочих дней, документы можно подавать по электронной почте.
Туристические районы гораздо спокойнее. Хотя перепись на блокпостах и раздражает, однако при случае страж порядка охотно вас выручит – подвезет или укажет дорогу. Но это – добрые поступки конкретных людей. Ожидать помощи от госорганов как таковых, как правило, бесполезно.
Главная дагестанская страшилка – ваххабитское подполье – вас едва ли коснется. Вероятность угодить в теракт пренебрежимо мала. Реальная опасность таится в другом – сочетании двух извечных российских проблем, дорог и дураков. Юные джигиты с купленными правами игнорируют знаки и светофоры. Их лозунг – приписываемая Шамилю цитата «Кто думает о последствиях, тот не герой», которая красуется на зеленых плакатах по бокам трассы из Махачкалы в горы. Поэтому опытные водители, завидев потрепанную «Ладу-Приору» – их излюбленный транспорт, –
