сразу уступают дорогу. В республике легко путешествовать автостопом, но не удивляйтесь, если замки для ремней безопасности отсутствуют или закрыты изящными затычками, в изобилии производящимися местными умельцами. Еще недавно дагестанские гаишники останавливали именно машины, где водители пользуются ремнями, – проверить, что это за подозрительные чужаки. Улицы переходите с осторожностью. Пусть светофор призывно светит зеленым – не поленитесь лишний раз оглянуться по сторонам. Это может спасти вам жизнь.
На свадьбе или другом празднестве вас наверняка пригласят на лезгинку. Отказываться невежливо. А вот без разрешения выходить на площадку не стоит – порядок танцев зачастую расписан в особом листке. Советую еще до приезда в Дагестан выучить дюжину простых движений, дабы не попасть впросак. Впрочем, даже самый неумелый танец встретят одобрительно. Главное – парню во время лезгинки нельзя касаться девушки. Правда, во многих селениях наряду с консервативными старыми танцами отплясывают и современные. Надо лишь наблюдать за поведением остальных гостей и поступать как они. Будьте готовы к тому, что вас постараются напоить. Чтобы этого избежать, полезно продумать легенду о тяжелом недуге, превратившем вас в трезвенника поневоле. Но выпьете хотя бы рюмку водки, и уже ничто не спасет от похмелья. Иногда вечером на пьяных свадьбах случается мордобой. Особенно вы рискуете в славящемся безумствами ауле Дуакар. Дуакарцы запросто выпрыгивают – и выкидывают гостей – со второго этажа или разбивают бутылки друг другу о головы, так что посещать вечеринки в этом селении я советую только отъявленным экстремальщикам, которым наскучили менее рискованные развлечения – такие как восхождения на гималайские вершины или бег в Памплоне от разъяренных быков.
Наконец, главное правило – не бойтесь без причины и улыбайтесь почаще. Большинство дагестанцев – приятные гостеприимные люди. Относитесь к ним без предубеждений, с интересом и уважением – и они ответят взаимностью. Тогда поездка принесет вам только радость, а телефонная книжка пополнится номерами бесчисленных друзей из далекой южной республики.
Туристическая инфраструктура
Еще несколько лет назад туристы на Северном Кавказе были в диковинку. Теперь их количество растет с каждым годом, и дагестанцы с присущей им инициативностью вкладываются в инфраструктуру. В Махачкале и Дербенте каждую пару лет корона лучшего в городе переходит к новому отелю. В такие не зазорно поселить и самого требовательного иностранца. Не менее стремительно хорошие гостиницы строятся в горах. Они уже есть в селениях Гуниб и Ахты, в Кубачи открылся неплохой хостел, а Балхар и Гоцатль обзавелись гостевыми домами. Где их нет, всегда можно по старинке поселиться у сельчан.
С хорошими пляжами в республике негусто. Относительно пристойные есть в Избербаше либо в Дербенте у пары частных отелей. Впрочем, купаться в республике СЭС все равно стабильно запрещает из-за кишечной палочки.
В Дагестане превосходные музеи. Причем не только в городах, но и в селах. Особенно рекомендую сельские музеи в Гунибе, Ахты, Согратле и Гимры. В последнее селение прорваться бывает непросто – хотя официального запрета на посещение нет, блокпост на въезде пытается не пущать. Зато внутри кинжалы времен Кавказской войны гармонично соседствуют с гранатометами XXI века – великолепная иллюстрация преемственности имперской политики в регионе.
Почти все горные селения соединены с магистралью Ростов – Баку дорогами разной степени надежности. В горах их порой перекрывают камнепады и сели, но восстанавливаются они оперативно – если речь не идет об очень серьезном катаклизме или, того хуже, праздниках. Однажды из-за оползня, случившегося в канун Курбан-байрама, весь Тляратинский район остался не только без связи с большой землей, но и без электричества.
В городах удобно передвигаться на многочисленных маршрутках и недорогих такси. Горные районы соединяют с городами микроавтобусы. Вот только определить, откуда они отправляются, не всегда просто. Большинство стартует в Махачкале и Дербенте с Северного и Южного автовокзалов: Южный – для Южного Дагестана, Северный – для остальных районов республики. Однако для самых отдаленных районов и небольших сел это правило не действует. К примеру, маршрутка к цахурам в Мишлеш стартует глубокой ночью с ничем не выдающегося перекрестка. Если вы собираетесь в такую даль, позвоните заранее в сельскую администрацию, вам наверняка дадут совет.
В горах не редкость блокпосты, на которых проверяют документы. С каждым годом их все меньше. Давно уже не случалось со мной таких историй, как в 2013 году. Тогда глава полиции Гуниба взглянул на мой паспорт и, не сверяясь с какими-либо базами данных, сразу сказал:
– Так ты, оказывается, политически активный! На партию «Яблоко» работаешь!
В партиях я никогда не состоял, но недели за три до нашей беседы работал наблюдателем на московских выборах от партии «Яблоко».
Коротко о сложном – религиозные течения
В Дагестане есть православные и староверы (в основном потомки русских переселенцев и армян), общины религиозных иудеев. Но преобладающей религией является ислам, причем молодое поколение значительно более религиозно, чем старшее, воспитанное в советские времена.
Официальный орган мусульман республики – ДУМД, Духовное управление мусульман Дагестана. Оно активно сотрудничает с государственными органами, получая взамен их поддержку, чем напоминает московскую патриархию. Но, в отличие от православия, строгая иерархия в исламе отсутствует, так что и сам ДУМД не подчиняется Совету муфтиев России, и для мусульман его установления не обязательны – хотя к ним и прислушиваются. Если вас озадачило оригинальное высказывание главы какой-либо региональной исламской организации, помните: это частное мнение одного, пусть и авторитетного, человека, а не единая позиция мусульман региона.
К запрету на алкоголь мусульмане относятся по-разному. Во многих аварских селах продажа спиртного и табака запрещена, тогда как у лакцев и ногайцев трезвые застолья – редкость. К счастью, на дагестанский коньяк (довольно качественный) не посягают даже радикалы.
К иноверцам, не ведущим религиозной пропаганды, отношение хорошее. Гостеприимство, равно одобряемое и исламом, и местными обычаями, распространяется на всех. Однако многие дагестанцы принимают участие в организованной травле тех, чье поведение противоречит «традиционным нормам». В первую очередь это касается гомосексуалистов, ненависть к которым в обществе столь велика, что ее используют как универсальный инструмент для разжигания агрессии. Если в интернете возникает движение против чего-либо неформального (обычно это происходит на популярных инстаграм-каналах), все непременно сведется к аргументу, что дети послушают готическую музыку или посетят фестиваль неформальной культуры – и из-за этого сменят ориентацию. Характерно, что известные алимы такие инициативы поддерживают крайне редко. Зачастую религиозная риторика используется для легитимизации агрессии обычной шпаной – как, впрочем, и в других регионах России.
Хотя формально все мусульмане являются членами единой общины – уммы, ислам в Дагестане почти так же разнообразен,
