вывесить любой «неформат» и найти своих читателей — пусть немногих. И автор сможет общаться с ними, узнавать их мнение о произведении, отвечать на их вопросы.
Екатерина Пекур (Киев):
— Вопрос, отчего многие вещи, залитые в Сеть, годами не находят издателя, выходит за пределы вопроса о сетературе как таковой. По моему мнению, эта проблема связана и с ростом числа пишущих, и с «форматностью» бумажных публикаций. Падение продаж (из-за распространения электронных копий и высокой цены на книги) заставляет издателей быть крайне острожными в выборе нового автора. Данное явление негативно сказывается на бумажной литературе, «выхолащивает» ее, лишает новых путей. Замкнутый круг: сетевые книги, созданные как временная (или продленно-временная) альтернатива традиционной литературе, убивают бумажную книгу. Изменить ситуацию могут лишь тщательный анализ и необычные издательские решения.
В целом же писательство — самостоятельное явление, не зависящее от средства контакта с аудиторией. Существование законченных произведений только в Сети или «бумажные» публикации никак не сказываются на творческом процессе. Например, мои произведения пока залиты на СИ. Каким бы (электронным или бумажным) ни было их будущее, они уже сейчас находят своих читателей. Однако выкладку своих произведений в интернет я рассматриваю как временный этап биографии. Мне претит стопроцентная виртуальность. Что мы будем читать, лишась электричества?..
Писатель стал ремесленником, а издатель — игроком на рулетке
Издательство «Астрель-СПб» («АСТ») провело в Петербурге весьма поучительную акцию — открытый семинар под названием «Успешный автор: вопросы и ответы».
На мероприятие были приглашены, прежде всего, участники самого популярного в рунете сайта сетевой литературы «СамИздат» (СИ). Целевая аудитория была выбрана совершенно правильно. Это стало понятно, когда в небольшую комнату, где редакторы издательства намерены были поучить уму-разуму начинающих авторов, набилось не меньше полусотни питерских «сишников». Похоже, устроители семинара сами не ожидали такого ажиотажа и выглядели несколько растерянными. Понять их можно: до сих пор они имели дело лишь с авторскими рукописями и письмами. Конечно, работать с ними подчас весьма тяжело, но когда на жестких издателей устремлены горящие взоры полусотни голодные непечатаемых писателей, самый стойкий редактор почувствует внутри некоторый холодок. Во всяком случае, Петр Разуваев, редактор направления фантастики, предпочел выбраться из президиума, и, играя желваками, устремился к двери, откуда и отвечал на вопросы. Если учесть, что он по долгу службы вынужден читать и оценивать до 15 рукописей в день, его реакция на происходящее не удивительна.
Главный редактор издательства Александр Прокопович говорил вещи дельные, но большинству собравшихся давно известные. Что писать следует в формате, и что такое формат (для данного издательства, конечно, у прочих форматы свои). Что не следует разбрасываться по жанрам, а «долбить в одну точку»: пишешь фантастику — и пиши фантастику, а не уклоняйся в детектив или «современную прозу». Что механизмов продвижения молодых авторов у издательств немного, а те, что есть, работают лишь при наличии хороших текстов. Что успешного автора формирует «большая седалищная часть», то есть, трудолюбие и усидчивость. И так далее.
Всё это прекрасно, но главное заключалось в упомянутой им страшноватой цифре: согласно статистике, 43 процента населения нашей страны не читают. Вообще ничего не читают! Чтение становится развлечением для немногих любителей, вроде покера или рыбалки. При этом большая часть читающей публики у нас дамы бальзаковского возраста, предпочитающие сентиментальные романы или детективы Донцовой. Немногие мужчины регулярно покупают боевики. Ну а молодёжь, некогда надёжная опора литературы, читает эпизодически, когда та или иная книга становится модным трендом.
По всему поэтому на литературном рынке сложилась уникальная ситуация. На том же СИ, среди массы откровенно графоманских текстов, имеется определенный — и немалый — процент вполне достойных произведений. Которые, тем не менее, никогда не будут опубликованы. Просто издатели не понимают, какая из групп скудной читающей публики может стать целевой аудиторией данного текста. А рисковать и экспериментировать не хотят, поскольку речь идёт о немалых деньгах. И вещь остается болтаться в Сети.
В принципе, такое положение ненормально, но оно обусловлено удручающей ситуацией. Наверное, и раньше издатели в тайне мечтали, чтобы писатели превратились в обычных наемных работников, создающих определенный продукт на заказ. Но в прошлом формирование читательского спроса было процессом двусторонним: конечно, публика требовала от литературы чего-то, но и литераторы влияли на вкусы публики, приучая ее к определенным жанрам, темам и писательским методам. Сегодня количество читателей резко уменьшилось, а писателей так же резко увеличилось — последствия массового образования. Соответственно, продукт писательского труда упал в цене, а желания публики стали доминировать.
В этих условиях большинство издательств предпочитает плыть по течению, тиражируя «форматную» продукцию. Но здесь их подстерегает некая ловушка. Предпочтения читающей публики меняются весьма прихотливо. Например, как признал Александр Прокопович, еще несколько лет назад издатели пренебрежительно отбрасывали книги о вампирах, как не имеющие перспектив на рынке. Но вдруг, после появления нескольких американских фильмов, «вампирские саги» стали суперпопулярны. Но ведь и американцы снимали всякие «Сумерки» не просто так, а угадав, куда дует ветер спроса. Однако по признанию главного редактора АСТ, подобные исследования нашими издателями не проводятся. Делаются лишь предположения, напоминающие гадания на кофейной гуще. Например, в начале кризиса редактор одного из питерских издательств уверял меня, что сейчас наибольшим спросом будут пользоваться мрачные антиутопии и романы катастроф — мол, людям в тяжелые времена приятно будет читать про то, что кому-то еще тяжелее. Ничего подобного не произошло. На сегодняшний день в жанре фантастики наибольшей популярностью пользуется «постапокалипсис» — описание мира, восстанавливающегося после глобальной катастрофы, и «альтернативка» — о том, что было бы, если бы история пошла другим путем. А что будет популярно дальше, не знает никто.
Так что работа издателей напоминает игру в русскую рулетку, чреватую, правда, потерей не жизни, а некой суммы. Причем, теряют они деньги как оставаясь в формате: книжные склады завалены некогда популярным «героическим фэнтези», ныне никому не нужным, так и издавая что-то новое, на что читатель не клюет. Ясно в этом мутном деле одно: сегодня «успешный автор» потерял право на титулы «властитель мысли» и «инженер человеческих душ». Как сказал Александр Прокопович:
«Писательство — это на 99 процентов ремесло, и лишь на один процент искусство».
Возвращение аэдов
Глобализация — это не хорошо, и не плохо. Глобализация просто есть. Наверное, мир от нее погибнет, но не она же в этом виновата. Этот процесс начался, когда Адам впервые обратился к Еве. А мир все равно погибнет, раз уж ему так суждено.
Но я сейчас не об этом. Парадоксально, но некоторые приметы глобального мира возвращают к его
