рода приключений, но он помогает организовывать предприятие своему более молодому другу Хьюберту Уилкинсу.
Уилкинс по уровню непоседливости вполне соответствовал двум потомкам скандинавов; он хоть и родился в другом полушарии, в Южной Австралии, но антиподом им не являлся. Он был выходцем из многодетной фермерской семьи – предки специализировались на выращивании овец в отдаленной местности. По количеству развлечений его родина мало чем отличалась от Северной Дакоты – возможно, это стало хорошей основой для дружбы с Эйелсоном. Вероятно также, что детство, проведенное среди отар, возбудило в Хьюберте как жгучий интерес к техническим новинкам, так и желание умчаться подальше от пастбищ. В 1910 году он освоил искусство пилотирования аэропланов, став одним из первых австралийцев с такой специальностью, а еще ранее изучил фото- и кинодело, после чего отправился в Европу. Он работал кинооператором на студии, а также газетным репортером, и в этом качестве снимал события Первой балканской войны.
Хьюберт Уилкинс в молодые годы9
Стефанссон и его партия покидают «Карлук»10
С путешественником Стефанссоном Уилкинс познакомился в 1913 году, и в его судьбе этот потомок исландских викингов также сыграл роль переключателя, сманившего его с умеренно беспокойной жизненной тропы в долину экстремальных приключений. Впрочем, Уилкинса и самого туда тянуло. Как сказал персонаж О. Генри, «дело не в дороге, которую мы выбираем, а в том, что внутри нас заставляет выбирать дорогу».
Просто Стефанссон предложил Уилкинсу отправиться с ним в арктическое путешествие в качестве кинооператора и фотографа, а тот с энтузиазмом согласился.
Экспедицию Стефанссона финансировало канадское правительство, в его распоряжение предоставили три судна, на которых он должен был исследовать полярный бассейн между Аляской и канадскими островами. Стефанссон и Уилкинс поначалу базировались на флагманской бригантине «Карлук». И в самом дебюте путешествия руководитель… прохлопал свое судно в несколько простых этапов. Для завязки – пара навигационных ошибок, немного беспечности, и бригантина застряла во льдах. Это Стефанссона не смутило, его мало что могло расстроить: зимовать так зимовать. Затем, к 20 сентября, он решил, что «Карлук» прочно примерз к береговому припаю и наверняка останется здесь до следующего лета. Зачем время зря терять? Он решил отправиться на охоту – и куда-нибудь подальше, на материк. И поехал, взяв с собой пять человек, в том числе кинооператора Уилкинса, но, что интересно, без камеры.
Как только они уехали, буквально в ближайшие дни поднялся ветер, льдину с «Карлуком» оторвало и понесло на север, и больше своего судна руководитель Стефанссон никогда не увидел. «Карлук» дрейфовал почти четыре месяца и в середине января 1914 года оказался раздавлен льдами относительно недалеко от острова Врангеля. В результате многих приключений в живых осталась примерно половина команды. Но это другая история, требующая отдельного рассказа (Ханрахан М. Легенда «Карлука». – М.: Паулсен, 2021). Невозмутимый же Стефанссон, потеряв флагманское судно, отправился к месту встречи с двумя другими и продолжил исследования. Все профессиональное оборудование оператора Уилкинса осталось на затонувшем «Карлуке», и таким образом его пребывание в экспедиции утратило всякий смысл. Однако ни его, ни Стефанссона подобные мелочи не заботили, и Уилкинс остался почти на три года, выполняя функции, похожие на обязанности заместителя начальника экспедиции.
Капитан Уилкинс после войны11
Между тем в мире шла глобальная война. В мае 1917 года, как только Уилкинс вернулся в Австралию, его призвали в армию, зачислили в авиацию и отправили в Европу. Но оказалось, что у него проблемы со зрением, летать ему противопоказано, и его перевели во фронтовые кинооператоры. Несмотря на должность, ему довелось участвовать в боях и получить ранения. За год Уилкинс вырос от лейтенанта до капитана и заслужил награды.
Демобилизовали его летом 1920 года. В следующие несколько лет его изрядно помотало в диапазоне от Антарктиды до Советской России, и к 1925 году он оказался в США, где принялся организовывать уже собственную арктическую экспедицию, но при помощи старшего товарища – Стефанссона.
Полярные исследователи и их спонсоры. Слева направо: сидят В. Стефанссон и Х. Уилкинс, стоят А. М. Смит (представитель «Детройт Ньюс»), Э. Розман и лейтенант Б. Эйелсон12
Как большинство классических полярников тех лет, Уилкинс мечтал об открытиях и экспедициях и при этом не имел никаких собственных денег. Зато обладал красноречием, напором и харизмой. И в отличие от многих неудачливых коллег Уилкинс смог найти спонсоров, выделивших ему средства на предприятие. Поддержать его согласились Детройтское авиационное общество, Национальное географическое общество и Североамериканский газетный альянс. На полученные деньги Уилкинс купил два самолета Fokker: трехмоторный, названный «Детройтцем», и одномоторный, получивший имя «Аляскинец», с помощью которых он собирался исследовать Северный Ледовитый океан к северу от континента.
Самая известная фотография Эйелсона у самолета Fokker13
Уилкинс предложил Бену Эйелсону составить ему компанию, став основным летчиком экспедиции, причем за довольно незначительную плату. Бен размышлял недолго, быстро согласился, бросив торговлю ценными бумагами в Дакоте. В самом начале 1926 года они уже переместились в Фэрбанкс. В их команду входило несколько техников и пилотов, выполнявших вспомогательные работы, но основная деятельность строилась вокруг тандема Уилкинс – Эйелсон. Жители Аляски, разумеется, с удовольствием приветствовали второе появление в их краях неистового Бена.
Экспедиция между тем началась несчастливо. Ее сопровождало несколько журналистов. Фотограф, снимавший подготовку к первому взлету «Детройтца», был убит вращающимся винтом. Испытательные полеты обоих самолетов закончились авариями, причем Эйелсон поучаствовал в одной из них, а Уилкинс сразу в двух, сломав руку.
Подготовка к полету «Аляскинца»14
Тот же «Аляскинец», но уже с проблемами15
«Детройтец» перед полетом16
«Детройтец» взлетел, но неудачно17
Репортеры о неприятностях сообщали со многими подробностями, и у предприятия стал формироваться негативный образ. К тому же появились новости о планах Ричарда Бэрда долететь от Шпицбергена до полюса, а также об экспедиции Амундсена на дирижабле «Норвегия», нацелившейся туда же, на Северный полюс. Амундсена к тому же финансировал американский миллионер Линкольн Элсуорт, и он же участвовал в полете (Первый дирижабль на полюсе. – М.: Паулсен, 2020). Американцы, богатые и знаменитые, творили большую историю – это привлекало интерес газетчиков. А
