обращения других людей он теперь реагировал медленней, хотя с прежней теплотой; его некогда прямая спина сгорбилась, исказив силуэт. Круг его друзей неуклонно сужался, однако он не унывал. Курение и выпивка больше его не интересовали, но от чая он не отказался. Живя в одиночестве, он пил кипяток. Дома всегда ходил в старой одежде. Писал друзьям письма и клал их в конверты, склеенные из обрывков использованных. Друзья, с которыми он поддерживал отношения, знали о его простых привычках: «Три точки, по которым проходит линия». Из своего дома он перебрался в христианскую часовню в Зале друзей Исиня.
Он намеренно отстранился от бывших сослуживцев – старался ничего о них не знать, не расспрашивал и не ассоциировал себя с ними. Все свои физические и психологические силы он направлял на те вещи, которые ему нравились.
Когда человек стареет, многие вещи перестают казаться ему важными. Со временем он сошелся с некоторыми знакомыми из Исиня и постоянно вспоминал о старых добрых временах. Отношения Тайваня с Китаем к тому времени были прерваны, обе стороны держали оружие наготове и практически не обменивались никакой информацией. Иногда друзья из Исиня собирались и делились теми крохами сведений, которые имели, о родных городках. Даже эти крохи, туманные и спорные, были лучше, чем ничего.
В Нанкине Чжолунь возглавлял Общество друзей Исиня. Собрания общества проходили в просторном классическом сквере на улице Цветущей Сливы в старом городе. Оживленная атмосфера города и интересное общение надолго сохранились в его памяти. Во время войны Сопротивления они перебрались во временную столицу Чунцин, где общество возобновило свою деятельность, по-прежнему под надзором и по инициативе Цянь Чжолуня. Когда они прибыли в Тайбэй, ностальгия стала сильнее. Им удавалось время от времени собираться и вспоминать о былых временах, мечтая вернуться на континент.
Благодаря Чжолуню Общество друзей Исиня в Тайбэе постепенно строилось и росло. Всего за год его охват значительно расширился. Архитектура зала, которое общество для себя построило, не вписывалась в классический стиль Нанкина, но зато он предоставлял желанное убежище от городского шума – там был сад со старыми соснами и зарослями бамбука, между которыми вились дорожки и где царил полный покой. Чжолунь взял на себя обязанности генерального директора и запустил газету «Городские новости Исиня», где исполнял также функции главного редактора. Он полностью отдавался работе, и это помогало не отчаиваться и приносило утешение.
Шен Юцзянь вспоминал, как время от времени дед обзванивал старых знакомых и просил написать статью для газеты. Он говорил, что издавать газету – все равно что управлять рестораном: нужно учитывать множество элементов, чтобы бизнес шел успешно. «Городские новости Исиня» выходили около года, прежде чем закрылись. Не хватало корреспондентов, поэтому поток публикаций иссяк. С этим ничего нельзя было поделать. Он был вынужден писать сам: взял себе псевдоним Периметр и вел собственную колонку, «Мемуары о родине». Много писал о революции и процессе восстановления старого города Исиня. Язык его отличался ясностью, а содержание статей – фактологической точностью. В колонке был раздел, посвященный преобразованию Исиня в период Синьхайского восстания, в котором он сам, еще юношей, принимал участие:
«Мой родной город находился на стыке провинций Сучжоу, Чжэцзян и Аньхой. Эта полоска земли окружена с одной стороны горами, а с другой – водой; она всегда становилась жертвой бандитских захватов и вторжений. Истерзанная этими бедствиями, моя земля породила множество талантливых и выдающихся людей. Чтобы исправить ситуацию и защитить народ, они попросили Сю Гона написать письмо господину Чан Хуанхи с просьбой стать их предводителем и придумать стратегию самообороны. Господин Чан Хуанхи некогда сдал императорские экзамены и занимал официальный пост при дворе. После службы в чужих краях он вернулся домой, чтобы отдохнуть, и не интересовался военными делами. Однако, с учетом обстоятельств, он великодушно откликнулся на призыв и взял на себя тяготы командования, создав Ассоциацию поддержания мира и Войска поддержания мира, в чем ему помогли другие местные борцы, готовые воевать, чтобы защитить свой дом.
Студенты, учившиеся за границей, получив диплом, возвращались и вступали в Войска поддержания мира. Все эти ассоциации и организации встречались в пустом зале на улице Ист-Перл. Их обучал военный инструктор по имени Ву Юмо, которому помогали Чен Хонцзянь и Цянь Чжолунь. Эти образованные молодые люди рады были возможности послужить родине и получить подготовку. Они объединялись в группы и тренировались. После целого дня занятий они патрулировали город. Тем временем бизнесмены закупали для них в Шанхае оружие и военную форму. Всего за месяц Ассоциация поддержания мира стала сильным и влиятельным военным подразделением, отвечающим за защиту родной земли».
Стиль письма Чжолуня был простым и одновременно тонким, доступным для понимания, непретенциозным. Всего он написал более 60 статей с размышлениями о родном городе, в том числе «Чжу Чу обезглавливает дракона», «Ву Чжису и Си Чжуну», «Национальный герой Лю Сянсень», «История стел на горе Гуо» и тому подобное. Для него процесс написания превращался в путешествие по родине. Кроме того, пересматривая свои материалы, он немного приободрялся.
Его младший кузен Чжулу тогда был шахтером и искал работу. Ему приходилось кормить двенадцать ртов. Часто Чжулу приходил повидаться с Чжолунем. Иногда Чжолунь что-нибудь узнавал от него о родном городе. Они с Чжулу садились обедать и вспоминали старые добрые времена на континенте.
В свободное время Чжолунь занимался каллиграфией. Он считал это баловством, но друзья видели в его каллиграфии подлинное искусство. Его иероглифы были официально признаны в Тайбэе. Он берег чернила, словно золото, никогда не расходуя их зря. Получить от Чжолуня свиток с каллиграфией считалось большой честью. Ю Юлен оценил его иероглифы, сказав, что его «Два Короля» впитали стиль прославленных мастеров эпох Мин и Цин – они острые, но плавные, экономные, но изящные. Его стиль отличался свободой, был расслабленным, но контролируемым, утонченным, но не перегруженным, и производил впечатление «внезапной встречи с честным и искренним старым другом».
Обсуждая каллиграфию с друзьями, Чжолунь часто демонстрировал собственные уникальные представления о ней. В «Городских новостях Исиня» как-то было опубликовано его стихотворение в честь древних каллиграфов. Вот как он анализировал Чена Банцзяо:
«Чен Банцзяо обладал уникальным пониманием каллиграфии. Он считал, что каллиграфия начала эпохи Цин увлекательна и красива, что она впитала влияния Чжао Менфу и Дон Цихана. Однако немного позднее все взялись изучать каллиграфию династии Тан. Они просто имитировали ее стиль, но хотя иероглифы и были похожи, они не обладали отличительными чертами и духом У Юнхина и Ю Синана (знаменитых каллиграфов поздней эпохи
