даже оставил кое-какие записи по этому поводу. На пороге смерти он предал свои мысли огню. Он счел, что его записи могут причинить нам вред. Насчет моих матери и отца – Коммунистическая партия подтвердила, что они стали жертвами диктаторского режима. Можете зайти на сайт, посвященный площади Безымянных мучеников в Пекине, и посмотреть. Среди более чем полутора тысяч тайных агентов Коммунистической партии, погибших на Тайване, вы найдете имена моего отца, Цянь Кесяня, и моей матери, Ван Ючжун. В мавзолее мучеников революции есть могильный камень в честь моих матери и отца, но их имена выбиты на нем не вместе, поскольку их гравировали по фамилиям.
Говорил он спокойно, поскольку события прошлого давно миновали, оставив в душе лишь небольшую горечь.
Я тут же схватился за мобильный телефон, чтобы зайти на сайт площади Безымянных мучеников – это одна из страниц, поддерживаемых политическим отделом Народной армии освобождения Китая. Действительно, я нашел там имена Цянь Кесяня и Ван Ючжун – в группах 32 и 38.
Глава 19
Неоплатный долг
Однажды, ни с того ни с сего, она сказала Жерому, что хочет поехать в Китай.
В том году ей исполнилось 66 лет. Она не выглядела на свой возраст и оставалась все такой же энергичной. На вид ей нельзя было дать и пятидесяти лет.
Да, она полетит в Китай и посетит свой родной город. Звучало это просто, но лететь ей предстояло целых двадцать часов. На то, чтобы преодолеть их, потребовалось почти полвека. Сколько раз она мечтала вернуться! Но тогда было не время осуществить мечту. Цянь Сюлин проделала большой путь. Теперь у нее на билете было написано: «3 мая 1979 года». Этот день имел для нее особую ценность.
В прошлом она неоднократно думала о том, как бы поехать в Китай. Ностальгия держала ее словно туго натянутая нить – не позволяла ни приблизиться, ни отдалиться. Из своих мысленных блужданий Сюлин всегда возвращалась опустошенной и разочарованной.
Поедет ли Грегори с ней?
Он как следует поразмыслил и сказал, что подождет следующего раза. Наверняка им еще представится такая возможность.
Когда все было решено, у Цянь Сюлин вдруг возникло тягостное предчувствие. За прошедшие полвека в мире многое изменилось. Она научилась справляться с трудностями, но Грегори был другим. Его представления о Китае сформировались под влиянием ее рассказов. Эта далекая страна казалась ему прекрасной, как цветок, и драгоценной, как нефрит.
Узнав о ее предстоящем отъезде, друзья из китайского посольства решили помочь Сюлин с финансами. Они быстро проделали все необходимые процедуры. Раньше она не раз говорила о том, что хочет съездить в Китай, но друзья в посольстве отговаривали ее, напоминая, что политика государства еще «не настолько открытая». Однако в 1978 году они подтвердили, что путь свободен. В Китае произошли большие перемены, и она может туда поехать.
Она имела представление о событиях в Китае. В прессе активно обсуждались происходившие там изменения. Заявления о «реформировании и открытости для мира» через Тихий океан дошли до Бельгии. Цянь Сюлин заметила, что даже настроение и внешний вид сотрудников посольства претерпели перемены.
Готовясь к отъезду, она мысленно постоянно возвращалась к старому мосту Ванг По – каким она его знала давным-давно. Он представал перед ней, укрытый тучами под проливным дождем. Ее отец, мать, братья и сестры по одному подходили к ней. Сюлин чувствовала, что начинает стареть.
Друзья в посольстве одобрили ее решение. Но по законодательству они должны были уведомить о ее перемещениях соответствующие органы. Властям требовалось знать номер ее рейса, аэропорт прибытия, подробный маршрут следования. Ей не позволили остановиться у родных или друзей – только в жилье, специально одобренном для иностранцев. Он хотела в первую очередь посетить Исинь, но поскольку это был провинциальный городок, такого жилья там не нашлось. Она не могла остаться там с ночевкой – ночевать следовало в Шанхае. Ей было трудно с этим смириться, и она делала отчаянные запросы в посольство. Она просто обязана хотя бы раз переночевать там – иначе какой смысл вообще ехать?
В посольстве ей помогли добиться, чтобы китайское министерство иностранных дел сделало для нее исключение. Ей разрешили остаться в Исинье на одну ночь, указав пансион, где ей позволялось переночевать.
Сначала она полетела в Шанхай, где встретилась с семьей двоюродного брата Чжохая. Дальше один из племянников проехал с ней по городу. Полдня они провели на озере в Ханчжоу, а потом на автобусе добрались до Линьаня. Она хотела воздать там почести останкам их предка, Цянь Лю. Это была также мечта ее старшего кузена, Чжолуня. Как-то раз он серьезно заболел, и она полетела на Тайвань его навестить. Он поделился с ней многими своими мыслями, в том числе мечтой посетить могилу Цянь Лю в Линьане. Он много слышал о Цянь Лю, но ни разу не был в месте его упокоения. А ему так хотелось бы воскурить в его честь благовония! Чжолунь произнес тогда слова, которые она запомнила навсегда: «Мне никогда туда не вернуться». Если у нее появится возможность поехать в Китай, она должна вспомнить о Линьане и посетить мавзолей их предка, чтобы воздать ему почести и воскурить благовония на его могиле.
Когда они добрались до Линьаня, никто не мог им сказать, где находится могила Цянь Лю. Сюлин обратилась в местное историческое общество, где ее принял директор, тоже по фамилии Цянь. Он оказался еще одним потомком Цянь Лю. Она спросила об их знаменитом предке, и между ними завязалась оживленная беседа. В этом крошечном городке не было общественного транспорта, поэтому директор вызвался сам отвезти ее на место. Он сел на свой старенький шаткий велосипед и усадил Цянь Сюлин на багажник. Впервые в жизни она путешествовала таким образом, но прыгнула на велосипед без колебаний: «Тут вполне удобно!»
По пути она оглядывала городок. Его торговые кварталы казались оживленными, и хотя дома были серыми и унылыми, а люди ходили в мрачных черно-белых одеждах, ароматы с рынка неслись аппетитные. Директор Цянь проводил ее к мавзолею короля Цянь. Ее глазам предстали руины – груды обломков и мусор, скопившийся за десятилетия. Директор Цянь объяснил, что тут пронесся ураган и у властей пока не дошли руки до расчистки.
Цянь Сюлин лишилась дара речи. Директор прошептал ей на ухо, что сохранение мавзолея – дело непростое. Однако со временем все наладится.
Сюлин пошла в близлежащую лавочку, чтобы купить курительные палочки и зажечь их перед могилой.
Директор Цянь,
