шансов повысить свой социальный статус, тогда как плантаторы жили в полном достатке и даже изобилии.
18
Коста-Рика не производила красителей (индиго или кошениль), поскольку в колониальный период испанцы это запрещали. Поэтому здесь, в отличие от Гватемалы, кофе с самого начала рассматривали как самый перспективный продукт. Именно Коста-Рика первой внедрила новые технологии выращивания и обработки кофе. Но там, где немногочисленные индейцы все же сохранились (например, в Ороси), их лишали земель точно так же, как в Гватемале.
19
Анна – индийская монета, 1/16 рупии. – Примеч. переводчика.
20
От лат. robustus – крепкий, сильный. – Примеч. переводчика.
21
1 унция = 28,349 · 10–3 кг; 1 галлон = 3,79 · 10–3 куб. м. – Примеч. ред.
22
Впоследствии (1929–1933) Герберт Гувер стал президентом США. – Примеч. ред.
23
Есть и другие претенденты на изобретение растворимого кофе. Еще в 1771 году в Англии был выдан патент на «кофейную смесь». В конце XIX века фирма R. Paterson & Son из Глазго выпустила «Camp Coffee» – жидкий «экстракт». В 1900 году токийский химик Сартори Като познакомил группу чикагских кофейных бизнесменов со своим продуктом, который был продан на Всеамериканской выставке 1901 года и в 1903 году запатентован. В 1906 году, сидя в кафе «Faust», ростер из Сент-Луиса Сайрус Ф. Бланк заинтересовался каплей высохшего кофе на своем блюдце и изобрел «Faust Instant Coffee». Гватемалец немецкого происхождения Федерико Ленхофф Уайльд независимо от прочих тоже изобрел растворимый кофе и совместно с французами наладил производство как раз перед Первой мировой войной, которая привела к банкротству его фирмы.
24
Когда в конце 1918 года война закончилась, эпидемия смертельного гриппа унесла 40 миллионов жизней на всех континентах. Многие считали, что кофе помогает при гриппе, но порт Рио-де-Жанейро оказался забит неотправленным кофе, поскольку грузчики, в изобилии его пившие, умирали от гриппа.
25
Конечно, не только Колумбия страдала от вооруженных внутренних конфликтов. Многие латиноамериканские страны, особенно те, где кофе разделил людей на невероятно богатых и вопиюще бедных, болели той же болезнью. «Там, где растет кофе, – писал один журналист в 1914 году, – революции вызревают одна за другой». И отнюдь не случайно, отметил он, в партиях кофе иногда встречаются пули.
26
Цифры кофейного импорта США за 1919 год не отражают истинного потребления, поскольку около 78 миллионов фунтов было реэкспортировано. Гаитянский кофе раньше шел прямиком во Францию.
27
В 1862 году исследователи наблюдали, как племена Уганды используют «робусту», но о коммерческом значении этого вида тогда никто не думал. Члены племени баганда брали два зернышка из одной ягоды, смазывали их кровью и таким образом заключали кровное родство.
28
Кроме того, они открыли кафе в Англии, Франции, Дании, России и Японии.
29
Восставшие действительно совершили ряд жестокостей. Однако власти значительно преувеличили их масштаб и сильно преуменьшили число жертв карательной акции.
30
По различным оценкам, число убитых во время резни составило от 2 до 50 тысяч. Томас Андерсон в своей классической книге «Matanza» (1971) говорит о 10 тысячах, но многие исследователи считают, что 30 тысяч ближе к истине.
31
Аугусто Сесар Сандино, незаконнорожденный сын богатого плантатора и работницы, возглавил восстание против морских пехотинцев США, которые оккупировали его страну. Он называл захватчиков «белокурыми бестиями» и «врагами нашей расы и нашего языка».
32
В 1927 году А&Р закупала десятую часть всего колумбийского кофе и обрабатывала в среднем 4 тысячи мешков в неделю.
33
Англичане владели тремя важнейшими кофейными колониями: в Кении растили «арабику», в Танганьике – «арабику» и «робусту», а Уганда специализировалась на «робусте». Французам, португальцам и бельгийцам тоже принадлежали колонии, где выращивали «робусту»: Французская Экваториальная Африка, Французская Западная Африка, Сомали, Берег Слоновой Кости, Камерун, Мадагаскар, Ангола и Бельгийское Конго. Итальянцы готовились захватить родину кофе – Эфиопию.
34
О Бернхарде Ханнштейне, отце Вальтера, и Эрвине Пауле Дизельдорффе см. главу 2. О нынешнем состоянии плантации Ханнштейнов, которой сегодня управляет дочь Вальтера, Бетти Ханнштейн Адамс, см. гл. 34 и 37.
35
В 1903 году сорт «рио-7» упал до 5 центов, но доллар тогда стоил дороже, а «рио» уступал по качеству «сантусу-4», который был стандартом в 1940 году.
36
В страны Оси в период Второй мировой войны входили: Германия, Италия, Япония. – Примеч. науч. консультанта.
37
Бразилия не отдала немцев в Соединенные Штаты, поскольку считала подобное требование оскорбительным для своего национального достоинства. Уступили только маленькие страны Центральной Америки. (Естественно, местные власти поспешили воспользоваться ситуацией, чтобы завладеть конфискованными землями или избавиться от политических оппонентов, которых для удобства зачисляли в нацисты.) Варгас распорядился организовать лагерь для немцев и японцев в бразильской Амазонии.
38
Всего США во время войны интернировали 31 тысячу так называемых враждебных иностранцев из стран Латинской Америки и США: 16 849 японцев, 10 905 немцев и 3278 итальянцев.
39
Эпоха диктаторов явно подходила к концу. В предшествующем году лишились власти сальвадорский правитель Максимилиано Эрнандес Мартинес и гватемальский Хорхе Убико: их подданные истосковались по свободе и демократии, о которых так много слышали во время войны.
40
Джон Хартфорд умер в 1951 году в 79 лет, а Джордж дожил до 1957 года и скончался в возрасте 92 лет.
41
Собственно, Джотта купил кафе «Il Piccolo», перестроил и переименовал его.
42
По иронии судьбы латиноамериканские страны экспортировали свой лучший кофе, а потребляли растворимый, – к большому разочарованию плантаторов, которые передавали этимологию названия «Nescafé» фразой «„Nescafé“ – no es café» («„Nescafé“ – не кофе»).
43
Название «Tchibo» было составлено из первых букв фамилии Tchilling-Hirrian и слова «bohne» (нем. – боб).
44
Отдав дань характерной тогда для Италии женской дискриминации, братья подписали соглашение, согласно которому «только законные совершеннолетние наследники мужского пола могут участвовать в руководстве компании».
45
В 1911 году появились первые заведения под названием «café», где в придачу к безумно дорогому кофе полагалось женское общество. Эти «кафе» были предшественниками дорогих ресторанов Гиндзы, и их не следует смешивать с обычными японскими кафетериями.
46
Dig может означать в том числе
