ценить, понимать, изучать, а в качестве существительного (амер.) – старательный, трудолюбивый студент; Dug – прошедшее время или причастие прошедшего времени от dig; как существительное означает сосок. – Примеч. переводчика.
47
«Dunkin’ Donuts» родились в 1948 году как кафетерий «Open Kettle» в Квинси (штат Массачусетс); через два года его хозяин Билл Розенберг сменил название на более броское. В 1955 году он начал сдавать свою торговую марку в лизинг. В отличие от своих собратьев «Googie», «Dunkin’ Donuts» гордились тем, что использовали цельную «арабику» в зернах и приучали среднего американца к приличному, правильно приготовленному напитку.
48
В 1942 году американский изобретатель Питер Шламбом предложил оригинальный кофейник в форме песочных часов из огнеупорного стекла и назвал его «Chemex» (чтобы обыграть внешнее сходство с лабораторными сосудами). Простой и эффективный кофейник работал по методу просачивания жидкости; ручка-ухватка из дерева и кожи надевалась на узкую часть. Однако он пользовался популярностью только у снобов и гурманов и конкуренции традиционным приборам не составил. Еще более простой немецкий конический кофейник «Melitta», действовавший по такому же принципу, появился в США лишь в 1963 году.
49
Производство кофе в Индии, Йемене и Индонезии было незначительно и составляло чуть больше 3 % от общемирового.
50
В густонаселенной Руанде-Урунди (вскоре она разделилась на два государства – Руанду и Бурунди), главным экспортным товаром которой была качественная «арабика», племенной конфликт разгорелся в 1959 году. Бедные земледельцы хуту (они составляли большинство населения) восстали против господствовавшего меньшинства – тутси. Падение цен на кофе сделало жизнь хуту почти невыносимой. После кровавой борьбы король-тутси и более 140 тысяч его соплеменников покинули страну. Однако в последующие десятилетия насилие в этих местах вспыхивало еще не раз.
51
Гватемала, Куба, Эфиопия, Йемен, Эквадор и СССР сначала отказались ратифицировать соглашение, а Гондурас, Никарагуа и Гаити заявили особое мнение по поводу распределения квот. Но впоследствии эти страны (за исключением Йемена) присоединились к соглашению.
52
Поначалу казалось, что в Европе кофе будут пить все больше. В 1963 году европейский импорт впервые превысил 20 миллионов мешков. Однако к 1965 году потребление стабилизировалось, а европейская молодежь тоже отдала предпочтение прохладительным напиткам.
53
Альфред Пет стал символом поколения кофейных идеалистов. Но в скромном сан-францисском авангарде он был не первым. Graffeo и Freed, Teller & Freed (где недолго работал Альфред) начинали раньше. До него появилась и Hardcastle’s, основанная в 1963 году историком Джимом Хардкаслом и адвокатом по уголовному праву Хербом Доналдсоном. В 1968 году они сменили название компании на Capricorn. Джим Хардкасл умер в 1978 году от рака костного мозга. Доналдсон, назначенный в 1983 году судьей, продал фирму в 1990 году.
54
«McNulty’s» – почтенный кофейный магазин в Гринвич-Виллидж, основанный в 1895 году нью-йоркским судьей, тоже пережил ренессанс, когда в 1968 году Билл Тауарт спас его от полного забвения и сделал заметным явлением на эксклюзивной кофейной сцене. В 1980 году Тауарт продал заведение своему сотруднику Таю Ли.
55
«Катурра», мутант «бурбона», была выведена в 1950-х годах в Кампинасе (Бразилия). «Катуаи» получили в 1960-х годах скрещиванием «мундо ново» и «катурры». «Лучшие сорта кофе, которые заботливо культивировали на плоскогорьях Америки, Африки и Азии, становятся все более редкими», – предупреждал одинокий скептик в 1972 году.
56
Одно такое исследование, например, пришло к выводу, что фабричные рабочие имеют шансов умереть от сердечного заболевания на 43 % больше, чем малоподвижные клерки. Но какова основная причина? Состав воздуха в заводских помещениях? Классовые различия? Структура питания?
57
В романе Германа Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит» и в пьесе Ричарда Нэша «Продавец дождя» есть персонаж Билл Старбак. – Примеч. ред.
58
В современной России в обиходе у специалистов 2 варианта терминов, обозначающих отборный кофе, профессионально приготовленный. Оба термина используются без перевода: спешиэлити (европейский вариант – speciality) и спешиалти (американский вариант – specialty). Попытки использовать переводные варианты типа «спецкофе» пока не имеют успеха. Таким образом, корректно использовать вариант спешиалти как отражающий американский подход (американский и европейский подходы к пониманию «деликатесности» различаются). – Примеч. науч. консультанта.
59
Любопытным подтверждением того, что американцы стали более требовательны к качеству кофе, послужил следующий эпизод (о нем много писали в 1975 году). Федеральный судья округа Саффолк (штат Нью-Йорк) попросил принести ему стакан кофе из торгового фургона, припаркованного около здания. Отвратительная жидкость разгневала судью: он приказал заковать продавца в наручники и доставить к нему. Судья обрушил на продавца свирепые упреки и отпустил только под обещание никогда больше не торговать таким плохим кофе.
60
Свое рекламное агентство было у многих крупных брендов. General Foods наняла Young & Rubicam для «Sanka». Nestlé держала Leo Burnett для «Taster’s Choice» и «Nescafé», а для «Decaf» выбрала Case & McGrath. Folgers пользовалась услугами Cunningham & Walsh.
61
Ценовая война в Сиракьюс длилась четыре года. Как показал в 1979 году Пол де Лима-младший, рынок Сиракьюс «с октября 1974 года и по крайней мере до середины 1978 года был мертвой зоной в смысле прибыльности». В конце концов комиссия отозвала иск.
62
Колумбийцы, правда, оценили его иначе и назвали «благословенным морозом».
63
Впрочем, через несколько недель она несколько смягчилась и начала пить по две чашки в день.
64
В 1974 году 22 доставочных маршрута Jewel обслуживали женщины. Поскольку «чистых» домохозяек становилось все меньше, доставочный бизнес компании сокращался и через несколько лет был продан.
65
Впоследствии Клод Сакс перенес тяжелый сердечный приступ и вышел из кофейного бизнеса. Он открыл для себя христианское мироощущение и писал, например, такие вещи: «Перед вашим взором золотистое сияние – доброе, теплое и исполненное беспричинной любви именно к вам». Возможно, Клоду Саксу стоило поделиться своими откровениями с узниками угандийских лагерей.
66
Генерал Анастасио (Тачо) Сомоса Гарсиа основал свою династию в 1934 году. Анастасио-младший (Тачито) наследовал отцу в 1967 году. Массовое недовольство его режимом постоянно нарастало, особенно после 1978 года, когда был убит редактор ведущей газеты «La Prenza» Педро Хоакин Чаморро.
67
В конце 70-х рабочие финок подвергались воздействию опасного уровня пестицидов. В 1978 году на слушаниях по поводу экспорта запрещенных товаров Управление по контролю за продуктами питания и лекарствами США (U.S. Food and Drug Administration) объявило, что в числе применяемых в Латинской Америке (и запрещенных в США) пестицидов обнаружены ДДТ и его производные, содержащие хлордан, альдрин, диэлдрин,
