— когда в 2015 году, к 85-летнему юбилею, о нем вспомнили на Родине, пригласили выступать, брали много интервью. Когда в одном из них его спросили об отношениях с Никулиным, он долго перечислял свои обиды, в конце оговорившись, что, все-таки человека больше нет, и не хотелось бы, вообще-то, плохо говорить, но… И тут старый клоун не справился с лицом — при словах «человека нет» на нем возникла радостная улыбка…
Клоунское амплуа Никулина — «белый», а Попова — «рыжий». Они могли бы составить великолепный дуэт. Этого не случилось, но путь в профессии у них был похожим. А вот биография весьма различна. Никулин был старше Попова на девять лет, родился в 1921 году в Демидове, на Смоленщине, хотя отец был москвичом. Он стремился быть актером, но, похоже, курсы Политпросвета, которые он закончил, не давали шанса играть в столице. Поэтому он перебрался в Демидов и устроился в тамошний драмтеатр. Там и познакомился с матерью Юрия, уехавшей от невзгод Первой мировой войны из Прибалтики в Россию. Позже отец организовал собственный театр «Теревьюм» — «передвижной театр революционного юмора». Конечно же, это повлияло на выбор циркового амплуа его сыном.
Когда Юре было четыре года, семья перебралась в Москву. После окончания школы, в 1939-м, его призвали в Красную Армию, и он сразу же попал на войну — Зимнюю, советско-финскую, служил в части ПВО под Сестрорецком. Зенитчиком, защищая Ленинград, провоевал и всю Великую Отечественную, закончив ее в Курляндии, был награжден медалями (Орден Славы III степени, к которому он был представлен, так и не получил). Память о том страшном времени позже позволила ему с предельной искренностью и достоверностью сыграть фронтовиков в фильмах «Они сражались за Родину» и «Двадцать дней без войны».
После войны Юрий начал исполнять свою мечту — стать актером, как родители. Однако сначала потерпел неудачу — ни во ВГИК, ни в ГИТИС его не взяли, поскольку не обнаружили в нем актерских задатков. Сказали бы они это лет через тридцать миллионам киноманов СССР… Впрочем, судьбы поджидала его в Цирке на Цветном бульваре, куда он поступил в школу разговорных жанров. Впервые на манеж Юрий Никулин вышел 25 октября 1948 года в паре с клоуном Борисом Романовым.
Олег Попов родился в 1930 году в Подмосковье, в деревне, которую сейчас поглотило Одинцово. Его семья тоже перебралась в Москву, но, наверное, зря, поскольку в 1937 году его отец был арестован и исчез. Легенда гласит, что отец, который был часовщиком, сделал часы для самого Иосифа Виссарионовича, но они остановились. Сколько в этой истории правды, неизвестно.
Олега ждала бы незавидная судьба сына репрессированного. Судя по всему, он и сам не ожидал от жизни ничего особенно хорошего и в 1943 году устроился учеником слесаря. Но — парень увлекался акробатикой, и через год на кружковых занятиях познакомился со студентами циркового училища. Цирковая среда властно захватила его, и он поступил в Государственное училище циркового искусства. В 1950 году получил цирковую специальность «эксцентрик на проволоке», однако занимался этим недолго, в том же году дебютировав в качестве коверного в Саратовском цирке. Через год в Рижском цирке стал клоуном уже официально.
Путевку в большую клоунаду обоим нашим героям выписал великий мастер этого жанра Карандаш, Михаил Румянцев, у которого оба были ассистентами в Молодежном цирковом коллективе. При этом Попов пришел на место Никулина, который незадолго до этого ушел после конфликта с маэстро.
В последующие годы Никулин покорял арену в дуэте с Михаилом Шуйдиным, а Попов предпочитал соло, прославившись гораздо раньше Никулина, который по сравнению с ним долго воспринимался как рядовой коверный. К Юрию Владимировичу слава пришла позже — через кино. В первой эпизодической роли он снялся в 1958 году, а после роли Балбеса в бешено популярных комедиях Леонида Гайдая он стал известен всему Союзу. Позже Никулин создал и мощные драматические образы у таких мэтров кинорежиссуры, как Андрей Тарковский, Сергей Бондарчук, Лев Кулиджанов, Алексей Герман-старший.
Попов тоже иногда снимался в фильмах, но родным домом его была арена. Похоже, он ревновал к киноподвигам визави, но и гордился тем, что сам исключительно цирковой человек:
«Никулин популярность получил только благодаря кино. Я не говорю, что это плохо. Все, что он сделал в кинематографе, — прекрасно. Но он не такой цирковой, как я. На проволоке не ходил, не жонглировал, на руках не стоял, не прыгал… Только ля-ля-ля и анекдоты».
Однако и у Юрия Владимировича были причины завидовать Олегу Константиновичу. Популярность Никулина ограничивалась пределами СССР, а Попов был прославлен на весь мир! Началось все тоже в 1958 году, когда труппа советского цирка поехала на гастроли в Западную Европу. Говорят, после выступления в Бельгии вдовствующая королева Елизавета прямо на арене поцеловала Попову руку и воскликнула:
«Ой, солнышко из России прилетело!»
Возможно, конечно, старенькое величество действительно учудило нечто подобное, однако сам Попов происхождение своего прозвища объясняет более прозаично:
«В самой первой рецензии (на гастроли — ред.) было написано, что в такую туманную погоду приехал клоун, который солнцем осветил арену, отчего всем стало теплей, с легкой руки того рецензента меня теперь всегда называют „Солнечным клоуном“».
Однако иллюзионист Игорь Кио тоже вспоминал в связи с этим прозвищем королеву. Правда, в его интерпретации история выглядит не столь умилительно, а слегка даже конфузливо:
«Бельгийская королева… устроила в честь труппы Московского цирка прием в королевском дворце… Когда в конце вечера подали блюдечки с лимонной водой, чтобы помыть руки после жирной пищи, Попов, не зная предназначения этих блюдечек, выпил из своего воду. Бельгийской королеве это показалось самой смешной шуткой в ее жизни. И вот тут она сказала: «Нет, это что-то умопомрачительное — это солнечный клоун».
Как бы то ни было, Попов стал брендом советского цирка и международной звездой. В Мюнхене и Брюсселе есть улицы его имени, он внесен в Книгу рекордов Гиннесса в качестве самого популярного клоуна в мире. Никулину о таком и мечтать не приходилось, поэтому, очевидно, его высказывания о международном успехе коллеги содержали скрытую иронию:
«Олег Попов, это явление в цирке Запада. Там в клоунаде застой: пожилые клоуны в дедовских костюмах, а он показал нового клоуна».
Но в СССР они гремели на равных. С их образами выпускалась даже сувенирная продукция — неслыханное новаторство для советского Легпрома. Оба Народные артисты (Попов стал им на четыре года раньше), оба — по советским меркам — более чем успешны в плане материальном. Никулин получал у Гайдая за съемочный день
