лелеял такие же планы, как и Майк Чу в 1989 году, но ему не повезло на Уолл-стрит, и в 1991 году он вынужден был продать свою фирму, которую купила Chock full o’Nuts. «Это совсем не напоминало брак на небесах», – вспоминал Шульман. В 1993 году, когда Chock продала Hills (с немалой прибылью) консорциуму Brothers, у Шульмана появились надежды на лучшее будущее.
92
После того как в 1988 году Coca Cola продала эту фабрику, она несколько раз меняла владельцев и в конце концов досталась Procter & Gamble, которая сплавила ее Brothers.
93
В 1990-х годах свои труды выпустили Тимоти Касл, Корби Каммер, Кевин Нокс и Джулия Хаффейкер, Кеннет Дейвидс, Ян Берстен, Ален Стелла, Франческо и Риккардо Илли, а также другие авторы.
94
По разным оценкам, она заплатила от 20 до 100 миллионов.
95
Пуэрто-риканский «Yauco Selecto» и гаитянский «Bleu» тоже претендуют на статус эксклюзива. Если они в нем утвердятся, это существенно поможет местным экономикам. В Гаити, беднейшей стране Западного полушария, проект может спасти жизни, не говоря уже о плантациях.
96
С компанией Coffee Kids можно связаться по телефону 1-800-334-9099.
97
Многие специалисты не жалуют модернизированные «функциональные» разновидности кофе – «катуаи», «катурру», «катимор», «Колумбию» или кенийский «руиру 11». Однако эксперт Кеннет Дейвидс, ведущий сайта кофейных дегустаторов (www.coffeereview.com), не согласен с таким огульным предубеждением. Если «робуста» и «катимор» (гибрид «робусты» и «арабики»), по его мнению, действительно не соответствуют представлению о хорошем кофе, то с другими разновидностями все обстоит не так просто. «Лучшие виды „арабики“ издавна произрастали в уникальных местных микроклиматах. И дело не столько в чисто ботанических свойствах того или иного вида, сколько в том, как эти свойства в сочетании с условиями произрастания влияют на вкус. Задача формулируется так: правильно подобрать вид под существующие условия». Дейвидс допускает также, что небольшая добавка качественной «робусты» несколько «насыщает» смесь для эспрессо.
98
Если вы ищете «дружественный», «экологичный» или «праведный» кофе, обращайтесь в местные торговые кооперативы или смотрите объявления по Интернету. Найти такой кофе в супермаркетах проблематично. Впрочем, положение вскоре может измениться. В 1999 году Starbucks начала торговать мексиканским «затененным» кофе. TransFair USA, базирующаяся в Окленде (штат Калифорния), ввела национальную маркировку «справедливой» торговли, чтобы поддержать растущее движение, активистами которого являются такие инициативные объединения, как Equal Exchange в Массачусетсе.
99
В кофейном деле каждый завидует другому. Фермерам не нравится, что брокеры получают комиссионные за один звонок экспортеру. Брокеры считают, что экспортеры делают хороший навар, но экспортеры зависят от милости импортеров, которые продают товар богатым американцам. Импортеры, зажатые в ценовые клещи, сетуют на низкий уровень прибыли и думают, что все деньги достаются ростерам. Ростеры же видят, как розничные торговцы продают их кофе вдвое дороже, а кафетерии превращают его в еще более дорогие напитки. А ведь содержатель кафетерия работает по 15 часов в день 6 дней в неделю, да еще должен отражать нападения санитарного инспектора или конкуренцию открывшегося поблизости заведения Starbucks.
100
Déjá vu (фр.) – впечатление уже виденного. – Примеч. ред.
101
После долгого периода упадка местное производство кофе пытается встать на ноги с помощью «Haitian Blue» – дорогого деликатесного сорта.
102
Отделение организации «Бизнесмены за права человека и справедливую торговлю» (Businesses for Human Rights and Fair Trade, BETHRIC) в Чьапасе (здесь в нее входят главным образом владельцы обрабатывающих фабрик) отправило на места печальных событий две комиссии по расследованию.
103
В Южной Луизиане вдоль берегов реки Миссисипи отмечается высокая сосредоточенность предприятий по очистке нефти и производству бензина. Эта зона обычно обозначается как индустриальный коридор. Довольно часто его называют «раковый коридор». – Примеч. науч. консультанта.
104
Роджер Кастеллон Оруэ, чью историю я изложил в главе 17, возил меня по Никарагуа. Он вернул свою ферму, но не избавился от горьких воспоминаний. На дегустации я познакомился с Луисой Марией Молиной Исиас; ее история также изложена в главе 17.
105
Нет доказательств и тому, что кофе заметно стимулирует деятельность мозга. Тем не менее один профессор предложил такое определение: «Математик – это машина для превращения кофе в теоремы».
106
Доза в три чашки указана из расчета 100 миллиграммов кофеина (в среднем) на чашку объемом в 6 унций. Соответственно, нужно учитывать размер вашей чашки, крепость напитка и сорт кофе. Смеси с преобладанием «робусты» содержат значительно больше кофеина, чем чистая «арабика». Те, кто бросил курить, могут почувствовать, что кофе вдруг стал действовать на них сильнее: никотин ослабляет воздействие кофеина.
107
Питер Дьюз, заслуженный профессор Гарварда в отставке, провел свое исследование по поручению, как выразился Джек Джеймс, «кофеинового лобби», – таких организаций, как Международный институт биологических наук (International Life Sciences Institute, ILSI), Международный информационный совет по пищевым продуктам (International Food Information Council, IFIC) и Национальная кофейная ассоциация. С их точки зрения, кофеин – «приятное и даже благотворное вещество».
108
Слияния в кофейном мире продолжаются. AFC Enterprises, владеющая сетями фастфуда, в 1998 году приобрела фирму Best Coffee из Сиэтла и начала торговать ее продуктом на Среднем Западе. Starbucks в 1999 году купила 48 магазинов сети Pasqua. Канадская Second Cup приобрела почти весь бизнес Gloria Jean’s, Coffee People и Coffee Plantation и под руководством Майкла Брегмана и Ранди Поуэлла стала главным конкурентом Starbucks. Нынешний президент компании Альтон Макьюэн лелеет планы развернуть активную лицензионную торговлю в США. Фирма Caribou Coffee из Миннесоты, которую в 1992 году основали Джон и Ким Пакетты, тоже быстро расширяется. Тем временем немецкая Probat купила производителя ростеров – фирму Jabez Burns. Компания Sara Lee, владелец европейской фирмы Douwe Egberts и американской Superior, в 1999 году приобрела Chock full o’Nuts и Wechsler Coffee, которые стали основными поставщиками кофе американским предприятиям быстрого питания.
109
В Финляндии пригласить даму на кофе – значит намекнуть ей о неравнодушных чувствах. Объявления в местных газетах предлагают «кофейный день», то есть интимные отношения. В соседней Норвегии расстояния измеряют «кофейными остановками» – тем, сколько раз нужно остановиться, чтобы приготовить кофе.
110
В США кафетерии возникают в самых неожиданных местах. Библиотеки предлагают кофе читателям, юридическая консультация в Калифорнии дает советы за чашкой латте. В автомобильных мойках, приемных врачей, парикмахерских и прочих местах теперь тоже можно выпить кофе.
