эндрин и гептахлор. Поскольку кофейные зерна защищены плотной оболочкой, в них присутствовали лишь незначительные количества перечисленных химикатов, да и те почти полностью выгорали при обжаривании. Конечным потребителям практически ничего не грозило. Но рабочие плантаций подвергались, конечно, куда более существенной опасности.
68
В 1992 году Ригоберта Менчу получила Нобелевскую премию мира. Однако не все, что она рассказывала о своей жизни, достоверно. Антрополог Дейвид Столл расспросил людей, знавших Менчу в детстве, и выяснил, что она не столько собирала кофе, сколько училась в католической школе-интернате. «Ее рассказы о жизни на плантациях, возможно, убедительны, но основаны не на личном опыте», – отметил Столл.
69
«Одна неправильная буква могла вам дорого стоить», – вспоминал старый сотрудник фирмы Питер Байер. Однажды, просовывая стопку бумаг в щель для писем на двери Блака, Байер заметил ошибку. Он стал вытаскивать бумаги, но вдруг почувствовал, что с другой стороны их что-то держит. «Я дернул еще раз и услышал гневный вопль: бумаги порвались. Я закрыл дверной глазок рукой, присел на корточки и бросился за угол».
70
Американцев с новой упаковкой познакомил на Ярмарке деликатесов 1982 года Джоуэл Шапира, один из пионеров движения за качество. Вскоре после этого он стал настоящим затворником и уединился в своем маленьком магазине в Пайн-Плейнс (штат Нью-Йорк), где принимал только избранных клиентов.
71
Предупреждением послужила госпитализация Янга с диагнозом «нервная депрессия». Он был подвержен подобным приступам, а кроме того, питал любовь к крепким напиткам. В 1991 году, в возрасте 83 лет, Янг пытался покончить с собой. Однако он с лихвой искупал свои прегрешения, играя роль спокойного и умиротворенного человека, когда ему самому было плохо.
72
В 1982 году Standard Brands сплавила ненужную Chase & Sanborn компании General Coffee Corporation из Майами. Ее возглавлял Альберто Дуку Родригес – вульгарный молодой сынок колумбийского кофейного барона. Родригес-младший возводил свою империю, включавшую обширные поместья и роскошные яхты, на мошеннических займах и в 1983 году катастрофически прогорел. На следующий год компания Nestlé приобрела потускневший бренд Chase & Sanborn. В 1985 году MJB, ясно осознав свою печальную судьбу, самолично продалась Nestlé.
73
США могли бы наложить вето на cоглашение, если бы еще хоть одна страна-потребитель проголосовала против.
74
В Гондурасе, по ту сторону границы, военные базы контрас вызвали резкое недовольство. «Они втягивают нас в войну, которая нам не нужна и для нас опасна», – жаловался один фермер. Гондурасские фермеры боялись снарядов, летевших на территорию Никарагуа, мин на дорогах и самих контрас – «хладнокровных убийц».
75
Арт Тротман слышал, что, когда в 1970-х годах General Foods захотела обрабатывать на шведской фабрике «робусту», рабочие пригрозили забастовкой: «Они не хотели ее обжаривать».
76
Рекламу рассчитывали на взрослых, но в виде эксперимента показали несколько сюжетов с детьми. В ответ компания получила шквал гневных звонков: «Как вы смеете показывать детей, пьющих кофе?»
77
Президент Maxwell House Стивен Моррис в 1987 году подал в отставку под предлогом «концептуальных разногласий» с Бобом Силертом. «Он надеялся за счет нового маркетинга выйти вперед на короткой дистанции, вымучив несколько дюймов преимущества на баснословно дорогих скачках», – пояснил Моррис.
78
Как отдельный бренд «Folgers» обошел «Maxwell House» еще в предыдущем десятилетии. Теперь же вместе взятые бренды P&G по совокупности продаж опережали вместе взятые продукты GF, включая «Yuban», «Sanka» и прочие.
79
К тому же колумбийские наркобароны так или иначе контролировали примерно 10 % кофейного производства.
80
Упразднение IBC означало конец централизованного экспорта и позволило производителям качественных зерен создать Бразильскую ассоциацию спешиалти-кофе (Brazil Specialty Coffee Association). Однако им предстояла нелегкая борьба за изменение неприглядной репутации бразильского кофе.
81
В 1992 году, по оценкам экспертов, себестоимость «арабики» составляла от 80 центов до 1 доллара за фунт, а «робусты» – чуть больше 60 центов.
82
В Англии продажи «Gold Blend» выросли на 20 % за полтора года после начала кампании в 1987 году. Актриса Шарон Моган очень беспокоилась, что в одной из прежних ролей произносила фразу: «Я ненавижу кофе». Но об этом никто не вспомнил.
83
В 1991 году детройтская фирма Джоанны Шоу Coffe Beanery торговала своим кофе в 48 магазинах, главным образом на Среднем Западе. Фирма Филлис Джордан PJ’s Coffee имела в Новом Орлеане 4 магазина и тоже начала предоставлять свою торговую марку. Калифорнийская сеть Pasqua предлагала итальянские сэндвичи и свой кофе в 20 торговых точках. Канадская Timothy’s работала в 40 точках, a Second Cup и Van Hout разменяли уже сотню. В Бостоне George Howell’s Coffee Connection расширилась до шести магазинов. Флоридская Barnie’s имела 81 точку, преимущественно на юго-востоке. А вот в Нью-Йорке Дон Шенхолт и его партнер Хай Чаботт закрыли свою сеть Gillies, чтобы сосредоточиться на оптовой торговле и иметь больше свободного времени.
84
Торонто, самый пестрый в культурном отношении город мира, соперничал с Сиэтлом за звание кофейной метрополии: там подавали не только эспрессо, но также кофе по-эфиопски и по-гречески. Джон Макхью, открывший в 1960 году свой первый кафетерий в Торонто, перевел сеть «Chez Cappuccino» на круглосуточную работу. Кафе «Timothy’s» и «Second Cups» были на каждом углу. Между этими грандами находили свою нишу мелкие независимые кафе. Основанная в 1912 году фирма Mother Parker’s Tea & Coffee снабжала своими продуктами провинцию Онтарио.
85
Представители других фирм утверждали, однако, что Starbucks уже не в силах должным образом поддерживать качество, особенно в аэропортах или чужих магазинах. «Недавно в аэропорте Чарльстона я видел, как бармен Starbucks выдал эспрессо за три секунды», – с сожалением рассказывал один эксперт.
86
Общество американской помощи во всем мире – объединение американских благотворительных организаций по оказанию помощи различным странам мира. – Примеч. переводчика.
87
От англ. char – древесный уголь. – Примеч. переводчика.
88
Американский писатель (1832–1899). – Примеч. переводчика.
89
В числе главных инвесторов были Дж. Питер Грейс и Дж. П. Болдак из W. R. Grace & Company и Уильям Э. Саймон, бывший министр финансов.
90
Майк Салливан вскоре ушел и учредил в Массачусетсе собственную кофейную фирму Comfort Foods.
91
Основатель Hillside Стив Шульман
