Алан Дарнинг, явно потеряли чувство меры. «Выращивание кофе требует большого количества инсектицидов, которые производятся в Европе в долине Рейна, – пишет он и делает вывод: – Кофе виновен в загрязнении европейских рек. Зерна доставляют на кораблях, построенных в Японии из корейской стали. Сталь получена из руды, добытой на некогда девственных землях Папуа – Новой Гвинеи». Потом зерна обжаривают (используя во всех отношениях вредное топливо) и пакуют в полиэтилен, нейлон, алюминиевую фольгу и полиэстер. «Пластики делают на фабриках „ракового коридора“103 в Луизиане, где токсичные производства сконцентрированы в районах с чернокожим населением». Алюминий получают из австралийских бокситов, добытых «на потомственных землях аборигенов». Не в силах остановиться, Дарнинг скорбно повествует об автомобилях, которые доставляют посетителей в кафетерии, о позолоченных фильтрах для приготовления кофе и даже о сливках: сливки невозможны без коров, а коровы имеют привычку «мутить чистые речные потоки и тем губят среду обитания благородной форели».
Бетти Адамс считает призывы к «кофейному покаянию» ханжеством. «Что же вы не каетесь, когда едите помидоры, собранные в Калифорнии мексиканскими детьми, которым ваши добрые граждане не дают возможности посещать школу и пользоваться социальным обеспечением? Или, может быть, Билл Гейтс чувствует себя неудобно в рубашке, сшитой руками нью-йоркских рабов-иммигрантов?» А ведь и доля плантатора тоже очень нелегка. «Только тогда я поняла, сколько риска таит производство кофе, когда сама стала вести хозяйство. Я не представляла, какой вред может нанести сильный ветер, продолжительный дождь или плохой бухгалтер, не говоря уже о капризном и нестабильном рынке».
Кофе – элемент системы
Кофе тесно вплетен в историю неравенства, в ту схему отношений, при которой имущие отбирали у неимущих. Продукт, использовавшийся в индустриальном мире как средство, стимулирующее активность, поступал из регионов, где в обычае было наслаждаться сиестой. Несомненно, что в прошлом производителей кофе угнетали, и даже в наши дни в мексиканском Чьапасе их могут убить.
Путешествуя по Центральной Америке, я то и дело встречал доказательства тесной связи между кофе, властью и насилием. В Никарагуа я познакомился с Альваро Перальтой Гедеа, молодым человеком, который вернул себе семейную ферму неподалеку от границы с Гондурасом – сандинисты конфисковали ее в начале 1980-х годов104. Первым делом следовало бы обрезать запущенные деревья, но еще первее пришлось обезвреживать мины. К счастью, Гедеа прошел подготовку в военно-морском флоте США и смог обучить своих работников опасному делу. А на ферме его дяди один рабочий подорвался.
В Гондурасе, Никарагуа и Сальвадоре я участвовал в мероприятиях, организованных Американской ассоциацией спешиалти-кофе (SCAA). Естественно, кофейные магнаты привечали SCAA с распростертыми объятиями. Так я побывал на коктейле у генерала Хоакина Куадры Лакайо (командующего никарагуанской армией) в его великолепном поместье «Эсперанса». Он рассказал, как в бытность сандинистским генералом раздавал крестьянам оружие и землю, а правительство тем временем конфисковывало другие финки. Его собственные владения, пояснил генерал, не подпадали под условия конфискации.
На следующий день мы пересекли границу Сальвадора, где нашим гидом стал Рикардо (Рик) Валдивиесо, совместно с Роберто Д’Обюиссоном основавший правую партию ARENA. Воспитанный в США, он по натуре был настоящим заводилой и то и дело покрикивал со своего переднего места в автобусе: «Ну как, здорово?» Трудно представить, что его, как и Д’Обюиссона, связывали с эскадронами смерти. Во всяком случае, сам он подобные предположения решительно отверг и рассказал, как накануне выборов 1982 года в него стреляли и чуть не убили. В больнице он пробыл только день, а потом его тайно вывезли в безопасное место. В поездке по Сальвадору нас повсюду сопровождала вооруженная полиция.
Кофейная экономика сама по себе не порождает социальную нестабильность и насилие; не следует смешивать сопутствующие явления с причиной. Но неравенство и неблагополучие входят в экономическую систему, провоцируют и обостряют конфликты. Вместе с тем по сравнению с другими продуктами, которых в большом количестве требует развитой мир, кофе является сравнительно щадящим вариантом. Выращивание бананов, сахарного тростника или хлопка, тяжкий труд на золотых и алмазных шахтах или нефтеперегонных заводах куда тяжелее. Основную часть кофе дают небольшие участки; их хозяева любят свои деревья и их плоды.
Как заметил антрополог Эрик Вулф в своей классической работе «Europe and the People without History» («Европа и люди без истории») в 1982 году, «мир человечества представляет собой… совокупность взаимосвязанных процессов». Кофе – волшебная нить, сшивающая друг с другом историю, антропологию, социологию, психологию, медицину и бизнес. Он демонстрирует собственный вариант формирования глобальной экономики. Эта книга посвящена исключительно кофе. Но похожие истории можно рассказать о многих других продуктах. Европейские страны ввозили меха, серебро, золото, алмазы, рабов, пряности, сахар, чай, какао, табак, опиум, каучук, пальмовое масло и нефть из Азии, Африки и обеих Америк. Когда освоенная европейцами Северная Америка стала индустриальной, она присоединилась к экономической экспансии и, в частности, нацелилась на Латинскую Америку.
Глава тридцать шестая
Кофеин, любимый наркотик
Кофе пьют не только в развитых странах. Более 22 % мирового урожая потребляется в местах производства. Бразильцы так любят этот напиток, что, по мнению некоторых экспертов, в перспективе будут ввозить больше кофе, чем вывозить. Кофеин – самый известный психостимулятор, а кофе – его главный поставщик. «В наше время подавляющая часть населения мира, вне зависимости от географии, пола, возраста и культурных традиций, потребляет кофеин ежедневно, – считает Джек Джеймс, автор двух книг о кофеине. – Ежегодное мировое потребление кофеина оценивается в 120 тысяч тонн. Это приблизительно эквивалентно чашке кофеинизированного напитка в день на каждого из более чем 5 миллиардов жителей Земли». В частности, 90 % населения США регулярно потребляет кофеин в той или иной форме, включая, например, кофеинизированную воду.
Так ли это плохо? Человеческому существу, как выяснилось, необходимы стимулянты в виде жидких, жевательных или курительных наркотических составов. В разных культурах отдается предпочтение разному: алкоголь, листья коки, кава, марихуана, мак, ядовитые грибы, бетель, табак, кофе, орешки колы, кора йоко, мате, гуаранья, какао (шоколад) или чай. Кофеин присутствует в большей части позиций этого списка. Его легче добыть: он содержится более чем в 60 растениях. Но 54 % мировой дозы дает кофе; вслед за ним идут чай и газировки с кофеином. Как выразился персонаж карикатуриста Роберта Терриена: «Кофе – мой любимый наркотик!»
Что такое кофеин и как он действует? Не вреден ли он? Мнения самые разные. Кофеин относится к алкалоидам – органическим (содержащим углерод) соединениям, построенным вокруг цепочек атомов азота. Алкалоиды – фармакологически активные вещества; многие тропические растения выделяют их в качестве защитных средств. Не имея передышки на зиму, временно спасающую от нападений, тропические растения выработали изощренные способы самозащиты. Иными словами, кофеин – это природный пестицид. Хотя некоторые жучки и
